蹉跎岁月里的故事(2)

我的小学(2)

-- 谨以此文纪念朱都卫同学

在毛泽东“备战、备荒、为人民”，“深挖洞、广积粮、不称霸”的号令下，1969年开始了大规模的全民构筑“人防工事”行动。真可谓：“地不分南北、人不分老幼”皆有挖坑、凿洞之责。工厂、机关、学校以及住宅区，凡能找到空地的地方，皆被开肠破肚、挖地三尺。

我们所住的外语学校家属院住的房子，原来是由教室改用的，一排排整齐有序。房子中间的空地上，有水泥或是碎石铺成的人行甬道，甬道的两旁，依偎着垂柳，还有桃树、枣树、柿子等各种果树，每到春天的时候，杨柳依依、桃花盛开，一派春意盎然，置身其中仿佛如入人间仙境。

在党和毛主席一声号令之下，广大人民群众再一次以百倍的革命热情，投入到了这场轰轰烈烈的“挖洞”热潮之中。树被砍了、道路被掀开了，空地变成了一个个深坑。这让我想起来了，老一辈常提起的五八年大跃进、“全民大炼钢”运动。那时候，“炼”出来的是一坨坨的废铁；这一次，挖出来的是一个个‘活棺材’。

虽是全民齐动员，但是各单位都是个挖各的，每个“洞”至少都有一个通往地面的出入口，地下还有一些没有封闭、用来连接周围临近单位“防空洞”的接口，以求达到“村与村、户与户地道连成片”的效果，就像电影《地道战》里演的，“地道战，动员起来千百万，... 村与村、户与户地道连成片，…敌人若是胆敢来，叫他有来无回还。…”

一般的“防空洞”都是用机制砖、水泥构筑的。我们小学没钱买砖，就用“三合土”构筑防空洞。据说“三合土”这东西，时间越久越坚固。时至今日，想象我们小学校地下的“防空洞”应该已经从‘土洞’变成‘石洞’了。

“三合土”是由一份的石灰与三分的黄土混合而成。有一段时间，学校用于构筑“防空洞”的石灰用完了，又找不到运石灰的卡车，不知道是那位“高人”出了个主意，全校停课一天，所有学生无论大小、高矮胖瘦，一律去货场，用书包装石灰，然后背回学校！

从学校到北京西直门火车站货场，来回将近40公里。孩子们背着空书包，从学校走着，来到货场。配制“三合土”用的石灰，是经过水浸泡、已经发开的“熟石灰”，而货场里堆放的都是一块块的石灰石，也就是“生石灰”。货场里，弥漫着呛人的石灰石粉尘，没有人告诉孩子们，光手拿石灰石会烧手。孩子们光着手，捡起一块块的石灰石，装进自己的书包里。有的为了表现积极，专拣大的装；没有劲儿背的，因为回学校怕被老师说，也不敢装得太少。那天背完石灰，回到家里，已经是吃晚饭的时候了，我妈一见到我就说“哎，怎么弄得跟泥猴一样！”。可能就是那次背石灰，连烧带磨，我的书包后来很快就烂掉了。

暑假到了，除了暑假作业之外，老师布置给每个同学的另外一件任务是，开学的时候每个学生必须交给学校50块砖坯。砖坯是用粘土制成的，经过烧制后，就成了砖。盖房子用的砖都是机制砖，砖坯是用机器压出来的。老师让学生交的砖坯是手工砖坯。

回到家，我和弟弟找来手推车，推了两车黄土堆在门前的空地上，然后用细筛把黄土筛一扁，在用筛过的土和成泥。为了把泥和透，我们俩就光着脚，在泥里不断地用脚踩。泥和好了，不能马上用，须要放两天，这样“生泥”就变成了“熟泥”，“熟泥”做出来的砖坯不容易开裂。我们借了砖模子，又用竹劈和钢丝作了一个弓子，用来切割砖模上面多余的泥块。我们弄一块与砖坯差不多大小的泥块，然后反复地在地上摔，直到摔成像是胶泥（这里的孩子们玩的clay）的样子。这时，再把这团泥高高地举起，对准地上的砖模，重重地摔进砖模里。随后用钢丝把砖模上面多余的泥切割掉，再把砖模反过来，轻轻一磕，一块砖坯就做好了。做好的砖坯必须放在阴凉处阴干，直接放在太阳下晒，容易开裂。每逢下大雨的时候，我和弟弟就赶快跑出去收砖坯，防止被雨淋湿了。

因为毕竟是手工制作，加上材质不同，尺寸大小不一，学生们辛辛苦苦做出来，交给学校的那些“砖坯”最终都成了不能用的废品。学校里也盖了一座砖窑，用学生做的砖坯，自己烧砖。同样也是因为烧制技术不过关，结果烧出来的都是不能用的、堆积如山的废品。

冬天到了，构筑好的“防空洞”的上面需要填平。由于天寒地冻，原来在地上堆成小山似的松土，表层都冻成了快，硬得像石头。我所在的班是六年级7班。这一天，轮到我们班劳动。我们开始用洋镐，在土堆的下方，刨开了一个一人大小的洞，然后从洞里挖土，用来填平“防空洞”。我们就这样不断地从洞里挖土，洞越挖越深，后来我们就必须有一个人钻进洞里挖土。我们就这样干了整整一天。

第二天，轮到六年级8班继续我们的工作，悲剧终于发生了。好像是中午放学的时候，听到同学议论说，8班的同学被压在“防空洞”里了，正在海军总医院抢救。下午的时候，我的邻居，8班的惠玲告诉我，就是昨天我们挖的那个洞塌了，当时洞里有三个学生，靠近洞口的及时跑了出来，在里面的我邻居东院的吕小妹和11号楼的朱都卫，两个孩子都被压在里面，没有跑出来。后来知道，吕小妹经抢救，逐渐恢复过来；朱都卫抢救无效，身亡。

朱都卫是他们家唯一的男孩，在家排行老二，上有一个弱智的姐姐，下有年幼的妹妹。朱都卫的妈妈没有工作，身体也不好。爸爸是一个普通工人。全家五口就靠朱爸爸一个人微薄的工资维持生活。邻居们都说，都卫这孩子非常懂事，虽是男孩，里里外外帮助妈妈操持。就在他出事的那天，他还给快下夜班的爸爸，准备了一锅热腾腾的饭，才去上学。

后来，街道办事处把朱妈妈，安排到‘新生小学’（原北京香山慈幼院小学）附属幼儿园做杂工，作为对他失去爱子的一种补偿。我所在的中学，与朱妈妈工作的幼儿园，在一个院儿里，进出同一个大门。在中学的五年里，每当朱妈妈那瘦弱的身影，从我面前闪过；每当我与朱妈妈那双近乎有点呆滞、失去希望而又充满了哀伤的双眼，目光相对时，我的脑海中，总是浮现出鲁迅先生笔下的《祥林嫂》。……