我所认识的柴玲

    几天前看了则消息，大吃一惊。要不是标题中有她的名字，我不敢相信照片中的人是柴玲。

    光阴似箭，星移斗转，一切都在无情的时间魔术中发生改变，其中当然包括人的容貌，二十年时光流逝，谁的脸上心里没有留下岁月的刻痕？只是惊讶为什么会改变得如此巨大，简直是面目全非。

 

（照片系网上复制采用，未经允许，如果发生侵权问题，请提醒）

    写这篇东西前我犹豫再三，说实在的，我没有资格来谈柴玲，因为我对她既不熟悉，更谈不上了解，经过时间的冲刷，留在记忆中的只是一些浅显空泛的印象。但那个无法忘记的日子又将来临，心中不禁又起波澜，所以还是忍不住想写几句，借此来表达一下自己内心的感慨吧。

    柴玲跟我不是一个系，但我们的宿舍在两隔壁。我比她高一年级，是老生，所以对搬来的新人印象比较深，加上她走路有个特点，抬头挺胸，胯部扭来扭去的，我们宿舍门正好对着长长的楼道，有时候门开着，大家看见她拿着饭盒去食堂打饭，一路扭过去的背影，都忍不住侧目观看，哑然失笑，有爱起绰号的立刻就给她起了个“夸美纽斯”。夸（念成四声）美纽斯是著名的捷克教育家，我们搞教育的无人不知，这个绰号朗朗上口，又形象生动，所以很快流传开来，成为柴玲的代名词。（她本人肯定不知道。顺便说一句，于丹当年的绰号叫“华国锋”，人是蛮可爱的，没想到现在成了“美女”教授。）

    柴玲的气质有些特别，表情姿态中好像透着一股傲气，后来大家知道她是从北大心理系考来的，所以把她的傲气理解为北大人特有的自负（没有贬义），对此有些不以为然，因为她的穿着打扮比较土气，皮肤也黑，有一阵子大家竟然猜她是内蒙来的，内蒙就意味着土气吗？也许与其偏远的印象有关吧。后来她告诉我说她是山东日照的，那时候日照还不像今天这么有名气，所以我根本没听说过，她解释说是一个海滨小城。我回宿舍跟同学们说了，大家都不相信，觉得她的印象实在跟海联系不到一起。

    柴玲之所以“胯美扭斯”，其实跟她喜欢跳舞有关。她说自己是北大舞蹈队的，不过我没有见过她正式跳过舞。有时她的男朋友封从德从北大来找她，俩人会在楼道拐角比较宽敞的地方练习双人舞，又踢腿又劈叉，大家心里觉得稀罕，但也没人围观。封从德长相清秀文静，好象是四川人，看上去很听柴玲的话。

    不久研究生会改选，新会长叫彭林，成立了文艺部，成员有我和学前专业的小秋，还有柴玲。于是常在开会时遇到柴玲，我们才开始有较近的交往。记得第一次开会，彭林鼓动大家提建议出点子，大伙儿议论纷纷，都说了些什么全忘了，但柴玲的发言我记得非常清楚。“我觉得师大的空气太沉闷了，我们应该努力创建一种活泼开放的氛围，让它像北大一样，一进校门，迎面就扑来一股民主的气息。”并不仅仅是说话的内容，而是说这话时的柴玲，表情激动，两眼发光，语调激昂而且满怀深情，犹如舞台上念台词，而且加上手势，我和小秋听了，不约而同地用眼睛偷偷相视一笑。开完会回宿舍的路上，小秋说，夸美纽斯怎么这么做作啊！

    后来听柴玲说，她以前参加过北大的学运。忘了是从她本人那儿听说的还是别人告诉我的，那次学运她进过局子，很快就放了，不知是真是假。后来想想，那次开会她那么激动，倒也未必全是演戏。

    彭林似乎对柴玲很喜欢也很欣赏，有一次开会，彭林当着大家的面夸她可爱，说“你真像我女儿。”彭林虽然是博士生，年纪较大，在我们眼里算老大哥，但想必当时也就三十来岁，说柴玲像女儿实在有些过头，但柴玲身材娇小，活泼起来确实也有可爱的一面。记得一次大家在一起布置会场，说起属相来，彭林说他属鸡，柴玲说“鸡很辛苦啊，你是劳碌命。”彭林连连点头赞同。又说起她自己属马，封从德也属马，他们结婚属于“马马虎虎”，还说自己喜欢孩子，以后要生五个孩子。她现在有三个孩子，看来真是喜欢的。

    但柴玲对文艺部的工作非常不热心，也许是本来对文艺就不感兴趣，或者是因为与我们缺乏共同语言，道不同不相与为谋。反正文艺部就是我和小秋在折腾，对此我俩有时也有怨言。我和小秋在广州音乐学院来的林大春指导下组织了小合唱队，三天两头到外校演出，俩人都喜欢做手工，常常在橱窗里办手工作品展，办各种讲座，还办舞会。那时候高校流行舞会，每到周末，在食堂里随便拉几条红绿纸彩带，把饭桌归一归，马上就变成舞场，我们学校以女生多出名，在北京流行一句话：“穷清华，富北大，对象要找北师大。”所以舞会特火，两毛钱一张票，赚得满盆满钵。物理系，数学系和教育系六七个人组成一个乐队，现场伴奏，显得档次不同，比录音机更有气氛。小秋是深圳人，颇有经济头脑，在小卖部批发一堆汽水酸奶在舞场里卖，生意格外红火。我因为在乐队里客串歌手，汽水摊儿常常只有小秋一个人守着，她脚痒却上不了阵，着急，就请柴玲来看摊子。柴玲有时候来，坐在那里，神情冷漠高傲，搞得没人敢来请她跳舞，空有一身“舞艺”英雄无用武之地。小秋常开玩笑说，夸美纽斯又当壁花了。

    总之，那时候柴玲给我的印象就是这样，内心似乎有很热的能量，有些爱出风头，也有点装，一方面与我们这些庸人格格不入，难以融合，看上去难免落落寡合，除此之外，也不过是个普通的女孩子罢了。

    所以当运动起来以后，大家听说柴玲当了广场总指挥，都大吃一惊，她？夸美纽斯？我想不光是我一个人，恐怕有不少人，就是从那时开始，对那场运动的“崇高和伟大”性，心目中打了折扣。

    运动的另一个领导人吾尔开希也是我们系的，当时才本科一年级，我因为有个特要好的朋友是回民，常跟她去回民食堂吃饭，在那里见过他，有眼不识泰山，当时也觉得不过如此。（后来听他演讲，极具煽动力，还是有两下子的）。

    那场运动中，我表现得比较冷淡，主要原因是已经研究生三年了，面临毕业，年纪大了难免变得现实和庸俗，考虑更多的是毕业后的出路问题。但说真心话，也不排除觉得跟着几个小屁孩儿闹有点掉价，跟着柴玲闹，更不是滋味。

    不过愿不愿意是一回事，受不受影响是另一回事，很多时候事情的发展并不是按自己的意愿进行的。不过这个走题了，关于那场运动的见闻，有机会再说。

    其实运动之前一段时间我们就已经很少见到柴玲了，听她们舍友讲，她结婚了，和封从德在外面租了房子住。所以感觉她是突然冒出来似的，我想大概她还是把北大当成了自己的基地，更多是在那边活动吧。

    我虽然没少去广场，但也只是乌合之众当中的一员罢了，对柴玲在运动中的表现，都是通过各种渠道的消息有所耳闻，并没有见过她本人。

    四号那天晚上过后，学校里常常会冷不丁闯进几个当兵的，有时是食堂，有时是宿舍。有一天，我正和丈夫（那时还是恋人）在宿舍外面用煤油炉做饭，突然看见楼道里走来几个荷枪实弹的军人，我俩顿时吓得面如土色，惶然不知所措，赶紧躲进屋里。他们的目标是隔壁的宿舍，有个军人示意我们把门关上，我们在屋子里大气不敢出，后来不知过了多久，才听到人离去的声音。大家立刻从各自房间出来，过去询问，柴玲同屋的女孩子说：“我对他们说，她早就把东西都搬走了，看来是一无所获。”喜滋滋的样子。

    后来听说，她并不是马上就出国的，而是在国内躲了一年左右，才在香港的一些人帮助下秘密出了国，而且与封从德也分手了。想起她说的自己“马马虎虎”的婚姻和五个孩子的梦想，人生的变幻莫测真令人嘘吁不已。

    来日本以后，看到了一些关于柴玲的报道，包括她那40分钟的录音带，但对她的话，我还是抱着一些成见，觉得不可全信。

    95年的一个下午，我和丈夫在大阪一家影院里看了纪录片《天安门》。画面中不断出现一些熟悉的身影和景象，时隔六年，刚刚有些淡忘的记忆重新被鲜明地唤醒，我俩手抓着手，浑身都在发抖。在电影里再次见到柴玲，背景很暗，好像是在一个旅馆房间的地方接受的采访。

    说实话，对柴玲，我不否认自己对她并不喜欢，所以当年才不愿意与她走得太近。但过去不喜欢她，无非是对她的做派不欣赏，觉得她装腔作势，故作清高。这种情绪里面固然有一种女人对女人互相排斥的小心眼，也有天生合不来的因素，其实任何人之间都会有相投不相投，欣赏不欣赏的问题，如果她只是个普通人，恐怕她早就在我记忆中烟消云散了。可是听到她在电影里说的那番话之后，我才开始对她的人格有所怀疑和鄙视。

    六月三号傍晚，吾尔开希在学校高音喇叭里慷慨激昂地演讲，说今晚形势严峻，务必请同学们去广场支援，并约定晚上十点在校门口集合出发。许多人都被鼓动，晚上集合的时候，不少女孩子穿得严严实实，拿着浸了水的毛巾说要防橡皮子弹，当时我和丈夫已经跟着队伍走到新街口豁口，不知为什么，我突然觉得一阵不安，又折了回来。后来就是在这个队伍里有人牺牲了。而当时吾尔开希和柴玲在哪儿？要不是她自己说，我还真的以为他们坚持到了最后。所以看完电影后，我们的愤怒和悲伤真的无法言喻，不仅仅是被愚弄的感觉。

    那天看完电影出来，本来是天高气爽，晴空万里，我却觉得阴沉沉的。我和丈夫都默不作声，过了许久，丈夫才说了一句：政治啊，不管是什么政治，都一样的肮脏，以后咱们绝对不要去搞什么政治，踏踏实实做点儿事情吧。

    多少年过去了。柴玲在事业上好像挺成功，我想以她的智力，也不是什么出乎意外的事儿，但多年来她心里所承受的负担到底有多重，我想从她满面的沧桑上应该可窥见一斑。

    其实想想，人都不是圣贤，柴玲的性格，决定了她当年会走上那个舞台，但她毕竟也只是个普通的女孩子，演戏演到弄假成真，危险来临，她也只能打回原形，选择做那个自私的自己。只是她真的不该把满足自己的欲望建立在别人的生命和鲜血之上。电影上那个哭泣的柴玲，那一瞬间看上去确实很茫然，像个无知的傻丫头，如果她是一个更老练更狡猾的政客，我想她肯定不会说出那番话的。她喜欢演，但在政治这个舞台上，她终究只是个玩票的。只是玩的代价太大了。

    现在，看到她走进了追求上帝的道路，我觉得是一件好事，在上帝面前，人必须诚实，不可以撒谎。所以也许在上帝的力量感召下，她能真正为自己的过去感到忏悔，并且用行动为别人多做一些有益的事。

   至于那些在网上咒骂她的人，我想我们应该想想《圣经》里的这个故事。

   一个女人，被发现私通。根据当时的习俗，人们要用石头砸死私通的女人以示惩戒。耶稣当时正在自己的屋子里面蹲着写字。人们举着手里的石块喊：这个女人有罪，我们要砸死她！耶稣没有起身，抬起头问那些人：她真的有罪吗？
   那些人说：是的！
   耶稣说：好吧。你们谁认为自己没有罪的，便可以用石头砸她。
   说完这些，耶稣继续低头在地上写字。
   人们渐渐沉默下来，然后把石头扔在地上，离开了耶稣的屋子。
   耶稣抬起头，对那个私通的女人说：你走吧，以后不要再犯罪。

   在上帝面前，我们谁不是有罪的人呢？