但愿人长久（二十七）（小说，纯属虚构）

    歌曲中马铃声，鞭响，还有男女的对唱交织在一起，激发了许多人想当车把式的积极性，就像后来白沙村买了第一台二十马力的拖拉机，许多年轻人争着要当拖拉机手，都是当年社会主义人民公社社员的热门工种，很像现今社会的白领和公务员，跟人说起来是充满自豪非常骄傲的。
 
    白沙村每个生产队有一辆大马车，一辆小地排车，十几辆小推车，还有几辆小土车，这是当年所有的运输工具了。
 
    那时候的小麦水稻大豆高粱等，都是在地里割倒捆好拉回村里场院碾打脱粒晒干，最后装麻袋交公粮，大马车是把庄稼从坡里拉回村的主要工具。有些生产队没有马，就用牛拉大马车，一辆马车通常三头牛来拉，车梁搭在最高大的牛身上，两旁各有一头小些的牛当副手，单是将这些牛在车上套好，就需要一番时间和功夫，车上垛庄稼有时堆得如一座小山包，更需要技术，所以大马车需要专门的车把式，不是随便什么人都可以驾驭的。
 
    小地排车看起来跟大马车一样，只是小一些单薄一些，制作大马车的木头用料如果有五指厚大腿粗，车轮子用汽车轮子，小地排车的用料最多两指厚胳膊粗，车轮子跟摩托车轮子差不多。拉车时一条小牛或一条小毛驴就够了，很多时候，拉车的根本不是牲口而是人，逢大集经常有人拉着草垛一样的青草或麦秸去赶集，远远看去，像是蜗牛顶着自己的壳在乡间小路上移动。
 
    当年最普遍最常用的运输工具，要数独轮小推车了。农作物的耕种和收获季节，社员们推着车子往地里送粪或从地里运庄稼回村，下雨天或路不好，需要再多一个人，在车前拴根绳子帮着拉，是非常重的力气活，壮劳力才能干。小土车就像现在自家后院种菜种花用的小推车，可以在窄小的牛棚猪圈和过道街门进进出出，主要用来铲除打扫牛棚猪圈里的粪便。从张友贵四九年推着小车支前，到他从书记位置退下来，前后大约三十年的时间，小推车居然一直是白沙村的主要运输工具，三十年的时间啊，种一棵小树也早长成参天大树了！翻看中国历史，任何一个朝代初期，生产力都大幅提高百姓生活极大改善，唯有我们这个社会主义祖国不仅人民生活没丝毫提高，还饿死整死冤死几千万人，我们出生在祖国的社会主义初级阶段，与中国历史的任何一个朝代初期相比，是幸？还是不幸？
 
    无论是《车轮滚滚》里的小推车，还是《青松岭》里的大马车，在电影里看起来都是那么浪漫可爱，既轻松又好玩，但如果真的让你去推一次赶一次，你一定会彻底改变自己的想法，就像这时的张家有，赶着小地排车，在那个黑暗的夜晚，虽然车上坐着自己心爱的姑娘，张家有却没有丝毫浪漫的感觉，只希望快快回家，路上别出什么事。
 
    几个人终于在下半夜回到白沙村，家有先送大姐和大哥到家门口，然后才把车赶到饲养院，卸了车和河子还有瑞安兄妹各自回家。
 
    大姐叩打街门，母亲那时已经怀我有几个月，没有下炕，父亲出来开门，看到大姐抱着大哥，大哥好像睡着了，有点怪大姐：“这么晚才回来？让你别带亭亭去，你不听，你妈唠叨了半天刚刚睡下。你也快睡觉，明日还要上坡！”
 
    第二天早晨醒来，大哥有些轻微咳嗽，身上好像比昨晚还烫，大姐告诉母亲，母亲一摸大哥的头，便埋怨大姐：“你看看，你看看，走时也不给亭亭多穿件衣服，后半夜那么凉，能不冻着？”大姐也觉得自己疏忽，亭亭感冒了自己也难过，问母亲：“家里有没有退烧药，要不我去陈爷爷那里买几粒药片？”
 
    陈爷爷就是陈瑞安的教授父亲，白沙村的人都按照农村的辈份来称呼教授，爷爷大伯大叔大兄弟大侄子的，就是没有称呼教授的，因为教授两个字，在那个年代，好像总是和反动派走资派挂在一起，而在白沙村民的眼里，教授是他们一家一道的人，跟地富反坏右根本不沾边。白沙村五六十户人家有张陈两姓，张姓占多数，陈姓不足二十户，虽说不同姓，但张姓和陈姓人家的辈份是可以排起来的，不能乱叫。张家有的张姓家子辈和陈瑞安的陈姓瑞字辈是平辈，可以称兄道弟，大姐的辈份比张家有和陈瑞安小一辈，所以她称瑞安的父亲为爷爷，对张家有从来直呼其名，对陈瑞安总是称陈老师，若按辈份，她要称二人叔叔的。我小的时候，邻居一个六七十岁的老太太，见了我总叫我二爷爷，母亲让她别这么叫，老太太却很严肃认真地说：“辈份可不能乱，这是二爷爷祖上挣来的，该怎么叫就怎么叫！”年轻人就没有这么多讲究了。
 
    母亲摸了摸大哥身上，说道：“不用买药，给亭亭熬碗姜汤，放点红糖，趁热喂他喝了，盖床被子出出汗就好了。你今天那都别去，在家里看着亭亭！”
 
    母亲和父亲匆匆吃过早饭，就下地干活去了。大姐按照母亲的吩咐，切好姜丝放进水里煮开，加上红糖喂大哥喝了，然后给大哥盖上被子让他发汗。大哥可能觉得热，一会就把被子掀开，大姐又不得不帮他盖上，这样折腾了一个上午，大哥出了一身汗，烧却没退，而且咳嗽越来越厉害，大姐有些担心，只好背着他去看陈爷爷，陈爷爷一摸一听，对大姐说：“亭亭是肺炎，我这没有青霉素，得赶快送到公社医院。”
 
    大姐背着大哥回到家，母亲正在烧火做午饭，见到大姐背着亭亭从门外进来，以为大姐和大哥出去玩了，也不问青红皂白，就责骂大姐：“早晨跟你说什么来了，你怎么就是不听，亭亭发烧感冒，你还带他出去干什么，大晌午的饭也不做，你眼里还有没有我这个妈？你.....”母亲下面的话还没出口，但听大哥一声声咳嗽，有些喘不上气来，忙把大哥从大姐背上接过来，大姐也顾不上向母亲解释，对正在打扫猪圈的父亲说：“我刚带亭亭去陈爷爷那里，陈爷爷说亭亭是肺炎，必须马上去公社卫生院！”听大姐这么一说，父亲忙扔下铁锨从猪圈跳出来，对母亲说：“你准备几件衣服，我去有贵那里借辆自行车，带亭亭去公社！”说完急匆匆出了门。
 
    母亲一边翻找衣服，一边不停责骂大姐：“让你看好亭亭，你看看你都干些什么，亭亭咳嗽这么厉害，你怎么不早到坡里找我？亭亭要有个好坏，看我不打断你的腿，亭亭，亭亭....”大哥这时越咳越厉害，喉咙好像堵着一口痰又吐不出来，喘着粗气，人也昏昏沉沉。母亲抱着大哥，叫着大哥的名字，在屋子里转来转去，大姐更是手足无措，又不敢从母亲手里接过大哥，心里又急又痛又委屈，忍不住哭起来。听到大姐的哭声，母亲似乎又来了气，对着大姐大声喊：“你还有脸哭，到大街上哭去，别在家惹我生气！”
 
    给母亲这一责骂，大姐哭着跑到街上，远远看到父亲骑着车回来，忙止住哭声擦干眼泪，不想父亲看到自己哭过。母亲抱着大哥和衣服包裹已在院里等着，看到父亲推着车子进来，忙在后座做好，临行对大姐说：“在家看好门，那都别去。”当着父亲面，语气没刚才那么厉害。
 
    大姐一个人留在家里，到天黑下来也不见父亲和母亲回来，更加担心起来，坐也不是，站也不是，每隔一会就走到街门口，希望能看到父亲骑车的影子，可是每次都是失望而归，回到屋里，像一个迷途无助的羔羊，看不到任何出路，得不到任何安慰，唯有那盏闪着微弱光线的小煤油灯，小小的火苗在大姐的进进出出之中摆来摆去，好像随着大姐的心情在摇头叹气。
 
    这盏小煤油灯是用一个墨水瓶做成的，自大姐记事起，就一直陪伴着大姐，大姐想起了自己去世的母亲！这个墨水瓶，是大姐的母亲在大姐上学那年，亲手为大姐做的，简易却耐用，那灯芯不知是什么做的，这么多年居然没更换过！
 
    “妈，你在哪里，你为什么要丢下我？亭亭要是有什么事，我可怎怎么办？”大姐一个人哭着，对着小煤油灯正在自言自语，忽听到街门口响起砰砰砰的敲门声。