但愿人长久（三十二）(小说，纯属虚构)

    第二天来接大姐和大哥的，不是父亲，而是张家有。

    张家有自己家里穷的叮当响，别说自行车了，弟兄三个的鞋都没有一双囫囵的，鞋头张口，鞋跟裂嘴，鞋子穿一天，鞋里的泥土能抠出半碗，粘在脚底的，能把一脸盆清水变成厚厚的泥汤。

    张家有小时候跟着沽河村的舅舅学会骑自行车，学会后没骑过几次，今天大队里有事父亲走不开，便找到张家有。张家有骑着那辆自行车，就像现在的农村小伙子学会了开车，又买不起车，逮到机会开了别人的车，那种兴奋劲，一会按喇叭，一会开音响，一会摇车窗，恨不能把车开到天上去。

    大姐侧身坐在后座，紧握着车座的铁栏杆，那时候的大姑娘小媳妇坐自行车，没有双腿跨在后座上的，女人两条腿劈开，会让人耻笑不自重没规矩，不象现在的女人，劈腿跟弯腰一样正常。大哥则侧身坐在车把与车座之间的横梁上，双手握着车把内侧

    时令已经接近夏尾，庄稼不再需要除草施肥浇水，玉米长到一人多高，玉米棒子都窜出长长的红须，地里的活不多，坡里路上没什么人，是社员们夏秋季节仅有的一小段清闲日子。张家有一路上骑得飞快，时不时按一声铃铛，叮铃铃清脆的声音，混合着风吹过玉米地发出的沙沙响声，那种清新清凉的感觉，比起现代人坐在宝马里穿行在北京那些灰蒙蒙的高楼大厦之间，要好一千倍，所以现在年轻人说宁愿坐在宝马里哭，也不要坐在自行车上笑，这种想法实在是对幸福的一种颠倒。

    经过一些坑坑洼洼的小路，自行车颠颠荡荡，差点把大姐从后座摔下来，大姐不得不搂着张家有的腰，然后对他喊：“骑慢点，颠来颠去，腰都快折断了。”张家有在大姐面前说说笑笑毫不拘束，但是却从来不敢碰大姐一下，所以当大姐搂着她的腰，胸口靠着他的背，他第一次感到女性身体的柔软美妙，开始心猿意马，几次自行车几乎扎到沟里，吓得大姐和大哥大声叫。为了掩饰自己的窘态，张家有吹起了口哨，吹的居然是《学习雷锋好榜样》，激昂嘹亮，大姐也忍不住跟着家有的口哨唱起来：

    “学习雷锋好榜样 ，忠于革命忠于党 ，爱憎分明不忘本，立场坚定斗志强。 学习雷锋好榜样 ，艰苦朴素永不忘 ，愿做革命的螺丝钉 ，集体主义思想放光芒。学习雷锋好榜样 ，毛主席的教导记心上 ，全心全意为人民 ，共产主义品格多高尚。学习雷锋好榜样，毛泽东思想来武装，保卫祖国握紧枪，努力学习天天向上。”

    “家有，明年你够年龄了，也学习雷锋，当一名解放军战士吧！”大姐唱着唱着，突然对张家有说。

    “我也想去当兵，听说当兵要走后门，身体合格验上了，没有门路也不行。”

    “你到时候求求有贵书记，我看他对你挺好的，也许可以帮你忙。”

    “明年看吧，我一定要争取，一辈子窝在这个小村，能有什么出息。你看我们哥三个，都不是读书的料，我妈一生气，就又哭又骂，说我们三个是没用的野孩子。”

    “你妈也不容易，一个人拉扯你们兄弟三个，这么多年。”大姐不喜欢张寡妇，于是转开话题继续说：“读书好了又有什么用。你看咱村几个高中毕业生，还不照样回生产队干活。”

    “竹梅，你毕业后做什么？”

    “谁知道！要是我也可以当兵该多好，听说女兵在部队里很吃香的。”

    “做梦吧，什么时候来农村招女兵了？我听说女兵到了部队，都是唱歌跳舞，当发报员卫生员，坐办公室，可舒服呢！”

    “我们怎么这么命苦，偏要生在农村。”

    十来里的路程，张家有只骑了半个多小时，已经回到白沙村家门口。张寡妇和我母亲正坐在天井的甬道上聊天，见到三人推开门进了天井，张寡妇站起来对母亲说：“孩子回来，该做晌午饭了。有贵书记两口子的事，你千万别跟人说，我也是刚听说的。”

    “妈，你又背后说人家了，没影的事，你能不能少说？”张家有知道自己母亲的那张嘴，简直就是村里的小广播，任何事头天从她嘴里说出来，第二天保准全村都知道。

    果然，第二天白沙村便传开一条爆炸性新闻：大队书记张有贵两口子正在闹离婚呢！