但愿人长久（三十七）(小说，纯属虚构)

        河子妈在地排车上坐久了，有些腰酸腿麻，经过一片红麻地时，对老闷说：“老闷，停一下，早上喝了半瓢水，俺要去大麻地里一趟。”

        河子妈说的大麻，是白沙村的人们对红麻的习惯叫法，与现在人们吸的大麻没有任何关系。

        人民公社时期，红麻是白沙村种植最多的经济作物，可以长到一丈多高，大拇指粗。外皮早期呈青绿色，收获季节变成暗红色，故称红麻。红麻浑身是宝，麻叶可以喂猪，猪很爱吃；麻根烧火做饭，火旺灰少，一小筐可以做熟一顿饭，不像一般的秸草，做一顿饭需要一大篓，还会留下满火洞的草灰。白沙村有个砖窑，归大队管理，烧砖烧瓦，燃料不用煤炭，而用红麻的麻杆。那个象一座小城堡的砖窑四周，一年四季都围着几个红麻杆垒成的大垛，每垛麻杆三四米宽五六米高几十米长，是孩子们扮解放军战士国民党土匪打架捉迷藏的好战场。红麻皮是织布的主要原料，那时的化纤和丝绸布料很少很贵，穿用最多的粗布都是红麻皮织的，社员交公粮装粮食的麻袋，也是红麻皮编织而成。

        红麻种植收割，特别是剥麻皮，麻皮再加工，都是非常累的庄稼活，人民公社解散以后，老家很少有人种了，但是红麻和那一片片的红麻地，却是我对老家最深的一种记忆。每次想起红麻，我就会想起老闷：看起来粗糙，却浑身是宝。

        老闷望着河子妈钻进红麻地，拨拉着红麻的叶子，越走越远越走越深，最后完全看不见了，有些失望。或许老闷也有一点偷窥心理，想看看河子妈在红麻地里蹲下身子是什么样子，说起来可笑，老闷与河子妈一个被窝睡了那么多次，却从未见过河子妈脱光了衣服是什么样子。

        老闷掏出烟荷包，装了一袋烟轻轻地吸允，那个玉做的烟嘴很快变得温热，老闷咂摸着那个烟嘴，有一种舒适的似曾相识的感觉，那是他在河子妈身上得到的一种感觉，这么多年来，这种感觉一直伴随着他。老闷知道河子是自己的儿子，河子妈是友贵的老婆，不是自己的老婆，但老闷还是心甘情愿任河子妈呼来唤去。曾有几次，河子妈对老闷说：老闷，给你说个媳妇好不好？老闷嘿嘿嘿一笑：要和你一样的！河子妈叹口气，老闷啊老闷，谁会象我一样，阴差阳错和你睡到一个被窝里？

        过了好一会，河子妈才从红麻地里钻出来，一阵风儿似的走到车旁，脸儿红红的还涔着汗珠，四周望了望，也没上车，对老闷说，走吧。

        “老闷，你知道不知道我去公社干什么？”河子妈走在车的右侧，问走在左侧的老闷。

        “不知道！”村里的闲言碎语家长里短，从来不会钻进老闷的耳朵。

        “我要和友贵离婚！”

        “为…为什么？”

        “我又有了你的孩子！”

        “不…不会…！”自从河子妈有了河子，老闷再没摸过她，自己没摸过的女人，不可能有自己的孩子，这个老闷还知道。

        “那我离婚后搬到你家住，你愿意不愿意？”

        “这…友贵…友贵咋办？”

        “我和友贵离婚了，他就管不着我了，我想跟谁就跟谁！”

        “我要问问友贵！”

        “唉，你这个老实人，跟你说也没用！”

        河子妈不再说话，到了公社大院门口，友贵已经等在那里。公社里很多干部都认识有贵两口子，两口子当然不能说因为河子妈怀了别人的孩子闹离婚。河子妈说有贵在家里打她骂她，有贵想来想去想不出合适的理由，只好瞎编一通，说河子妈在家里好吃懒做，针线不动锨镐不拿，饭不做衣不洗，每天只会串门子嚼舌根。

        但是张友贵毕竟不是普通社员，他在公社县里都是有名的英雄模范，离婚在那个年代又是大事，全公社一年里也没有几对。民政组的几个人不敢擅自做主，找来公社书记刘刚。刘刚来灵山公社不久，和张友贵开过几次会吃过几次饭，知道张友贵是灵山公社资格最老的大队书记，历任公社党委对他甚为尊重，论资历，自己在友贵面前只能算是小辈。刘刚将友贵两口子叫到党委办公室，为二人泡好一杯茶，认真听完友贵两口子的离婚理由，哈哈大笑说道，老张啊，你看看婶子这样子，象个好吃懒做的人吗，你要离婚，是不是吃错药了。这位刘刚书记又把问题上升到政治高度，说现在到处大干快上搞社会主义建设，你这位大队书记不好好带领广大社员，为国家为人民做贡献，反而跑到公社里闹什么离婚，影响公社党委的革命工作，你对得起党对得起毛主席吗？

        刘刚把政治大帽子甩出来，友贵如同孙悟空被唐僧念了紧箍咒，气也没了声也小了嘴巴也软了，连声向刘刚检讨，说自己革命思想不坚定，为了个人私事影响书记的革命工作，请书记原谅，婚俺不离了，回村一定带着社员们大干快上，不辜负公社党委的嘱托和期望。说完拉着河子妈就走，边走边和书记套近乎：刘书记，那天有时间，你带领大家来我们白沙村指导工作，大沽河里鲫鱼现在正肥呢，俺捉几条大家尝尝，俺老婆做的鲫鱼汤可是白沙村的一绝！友贵此时也不说河子妈好吃懒做了，居然吹捧起河子妈熬鲫鱼汤的手艺。

        河子妈此时也看清了友贵的把戏，说来公社离婚不过是面子下不来，做给自己看的，实际根本不想离婚，现在让自己听了刘刚几句话，当作台阶下，算是挽回一点面子。河子妈暗自发笑，心想张友贵，我可不能这样轻饶了你，跨出公社大门，回头对送他们上路的刘刚说：“刘书记，张友贵以后打我骂我，您一定要给我做主。”

        “你放心。老张，以后不许欺负婶子，新社会了，男女平等，哪能说打就打，说骂就骂。如果婶子找我告状，别说我不给你面子啊！”这句话象是一道圣旨，从公社回来，张友贵没再提孩子的事，对河子妈也不再动手动脚。

        第二天上午，村里来了一个锔锅匠，在大街上拖着长腔大声喊着：锔锅--锔盆煲！锔锅--锔盆煲！！锔锅--锔盆煲！！！

        河子妈听到喊声，用筐装好张友贵摔破的那个猪食盆，来到街上看到锔锅匠正坐在自己家的东屋山下，手里拉着小金刚钻，在一个瓷盆上钻眼。随着金刚钻哧哧哧的声音，一撮撮白色粉末冒了出来，洒在锔锅匠盖在腿上那块沾满白灰的蓝粗布上。眼钻好后，锔锅匠取出几个铆钉，不用的暂时叼在嘴里，用的一个钉脚插进钻好的瓷眼里，然后用小锤轻轻地里外敲打，很快在瓷盆裂开的地方钉了一溜五个铆钉，再抹上粘粘的白灰，瓷盆就补好了。

        河子妈递上自己的猪食盆，锔锅匠拿起碎片比划来比划去比划了半天，才确定该从那里补起。补好以后，那猪食盆的接缝处，上一道下一道横一道竖一道像一个伤员缝了许多针，虽说不漏水能用了，但是一道道疤痕清清楚楚。友贵两口子的婚姻，也象这个摔破又补好的猪食盆，虽说难看，但凑合着照样过了一天又一天。

        第二年春天，河子妈生下一个小嫚，我也在这个小嫚满月那天，在一个意想不到的地方，来到这个世界。