但愿人长久（三十八）(小说，纯属虚构)

    我出生那年春天，灵山公社碰上几十年不遇的旱情，春节后没下过一场雨。每次飘来一天乌云，落下几个雨点，社员们觉得有盼头了，一阵风吹过，马上又云散天晴，阳光普照。大沽河小沽河全部断流，河床上残留着几个小水湾，成了小麦唯一的活命希望。那些日子，社员们每天从小水湾里挑水，来来往往于河堤与麦田之间，那些干黄枯萎奄奄一息的麦苗，喝了一点水，头天刚刚抬起头，第二天太阳一出一晒，又全部耷拉下脑袋。

    眼看着两条河里的几个小水湾已经见底，村里那口水井也越凿越深，每天渗出的井水供应人畜吃喝都有困难，白沙村笼罩着一片惨云愁雾，男女老少全都紧锁眉头。书记友贵隔两天就去公社参加抗旱救灾会议，会议开了一次又一次，可是毛泽东思想学的再深，毛主席语录背的再多，回了村照样一筹莫展，管你是毛主席还是共产党, 老天爷就是不给面子, 说不睁眼照样不睁眼，在那个荒唐可笑的年代，实际还是靠天吃饭, 伟大领袖的语录, 不过是一些自我意淫的谎言。

    母亲生我是在中午时分，阳光灿烂，虽说还是春天，却相当暖和，日头把大地晒得温热。那时大哥已经上学，和大姐每天带饭，中午不再回家。母亲下地回来准备烧火做饭，灶坑里没草，便提个大扁篓出门，来到沽河大堤旁边的草垛。草垛用十几捆玉米秸，垒成一个小草棚，草棚里堆着一些碎草，母亲准备撮一篓碎草回家，刚蹲下身，却觉得腹部一阵疼痛，不由地瘫坐到草堆里，下身开始流血，邻居听到母亲的叫喊，急忙去请村里的接生婆，接生婆来到的时候，我己经躺在地上哇哇大哭，接生婆忙活半天，我父亲也从大队里赶回来，和邻居一起将我和母亲抱回家，母子居然平安无事。

    父亲上午一直在大队开会，书记友贵要发动广大社员，带上镐头铁锨，筐篓扁担，到沽河河底挖几个大湾，无论多深，一定要挖出水来。沽河村的人都知道，沽河河底全是砂石，挖不出水来，友贵这样做，根本就是赶母猪上树让公鸡下蛋，老天爷再不下雨，沽河村的社员们不累死也要渴死，于是父亲给我起了一个名字：雨来！希望我能为白沙村带来一场瓢泼大雨！说来也巧，过了三天，一场大雨果然瓢泼而至，整整下了一天一夜，断流一冬一春的大沽河小沽河，河水奔腾，碧波粼粼，白沙村得救了！

    父亲是白沙村读书最多的，脑子里装满四书五经帝王将相三国水浒等等，非常相信伟人必有天象之说。水浒里一百单八将，乃是三十六天罡七十二地煞，三国里的诸葛孔明乃是东方的启明星，父亲深信不疑。父亲对汉高祖刘邦的传说，尤其津津乐道，我小时候经常给我讲，高祖出生之日，他母亲在大泽之畔休息，梦与神遇，突然雷电晦冥，他父亲太公前往，见一只蛟龙盘在高祖母亲身上，高祖母亲因而怀孕生下高祖；还有高祖提三尺神剑斩白蛇，后隐于芒砀山泽之间，吕后经人指点，毫不费力找到高祖，高祖奇怪，问吕后如何找到自己，吕后说：你隐匿的地方，上空常有云气聚集。父亲讲完了，会摩挲着我的头发说：儿子，你生有异象，你一出生, 天降甘霖, 解除了沽河两岸百年大旱, 你从草垛里爬出来居然平安无事，白沙村百年前出了一个举人，后来一代不如一代，白沙村将来就靠你了。父亲有一种根深蒂固的农民意识，认为大哥属于外姓，从未把大哥当作自己儿子，甚至认为大哥不是白沙村的人，虽说大哥比我聪明很多，父亲却将希望寄托在我身上，这一点，大姐跟父亲刚好相反。

    我长大后碌碌无为并没干出一番大事，虽说有那么一段时间，我真的以为天将降大任予斯人也，我马上要成为父亲期待的伟人，后来却被几辆坦克几声枪响吓破了胆，看清了自己的真面目，惭愧不已。直到我来美国留学，在美国过第一个圣诞节，那天我经过一个教堂，看到教堂门口搭着一个简易的木棚，木棚类似一个马厩，棚里堆着几捆玉米秸一些干草，圣母玛利亚抱着主耶稣坐在草地上，圣父站在旁边，就像主耶稣诞生的那副油画，我记起父亲母亲，记起父亲母亲常常唠叨的那个迎接我出生的草垛，我突然对自己的出生有了一种神圣的感觉，终于扔掉了多年的包袱，觉得父亲的想法没错，自己也并没有对不起父亲。

    书记张友贵的脑子里，却没有我父亲这么多封建思想，他给那个比我早出生一个月的小嫚取名铁梅，希望这个小嫚，不要像河子那样笨头笨脑，而是象革命样板戏《红灯记》里的铁梅一样，虽说不是亲闺女，却能比亲眷还要亲，高举红灯干革命，父女俩都有一颗红亮的心。