但愿人长久（四十）(小说，纯属虚构)

        张家有的家，可以用三个字形容，破乱脏！

        三间小土房，除了屋顶有几行青瓦以外，其它地方全是砖坯草坯垒成。砖坯是晒干以后但没有经过烧制的砖块，用来垒前后屋墙，草坯则是在黄泥之中掺上麦秸草，然后用模子拓成四块砖大小，三指厚薄，晒干后用来垒东西屋山。这种房子盖好之后雨淋几次，就会东凹西陷，前一个坑，后一个洞，每年都要修修补补，房子四周全是黄泥补丁。

        土房的院墙连砖坯和草坯都用不起，到河沿草多的地方，用铁锨铲一些草块，每块有豆腐坨子大小，草根横生竖长不会散掉，装上车推回家后，一块一块堆起来，就当院墙了。院墙上夏天会长出各种青草，甚至会有些小花开放，街门两侧墙顶有两个很大的缺口，是家有哥三个爬墙进出磨出来的。

        从那两扇缺鼻子少眼的街门进到院里，这一个筐那一个篓，东一个盆西一个瓢，水桶扁担咸菜缸尿罐子，扫帚铁锨粪耙子，大镢镰刀二齿钩子，院子里随地乱放。

        三间土屋里面，烟熏火燎到处黑乎乎，锅台大概从没洗过刷过，沾满油腻饭渣，屋梁屋角结满蜘蛛网，放筷子碗的地方也尽是灰尘，最恶心的是东西两间屋的门框上，沾满了鼻涕，有些干了，有些还湿湿的。

        张寡妇本来就不要好，三个儿子更是一个比一个邋遢，比起猪圈里老母猪和几个小猪崽蜗居的猪窝，这个家实在好不到哪去。

        大姐不喜欢张寡妇，和母亲抓小猪崽的时候，来过张寡妇家一次。这次家有要走了，说是能顺利参军当兵，多亏大姐帮忙，走之前一定要请大姐来家吃顿饭。大姐觉得完全是机缘巧合，自己实在没做什么，但又不想让家有失望，毕竟这一走，不知家有还会不会回白沙村，自己也将失去这个一起长大可以无拘无束说笑聊天的同伴，心里有些怅惘，但要她一个人到家有家里，再面对着张寡妇，大姐却觉得会很尴尬，于是照例叫上瑞芳瑞安兄妹。

        几个人自从去年一起到灵山镇看过一场电影，瑞芳对家有颇有好感，觉得他是白沙村唯一不安于现状要努力改变的一个人，在一起的次数就多了些，但是一直没来过张家有家。大姐毕竟在农村长大，再破再脏再乱的家也见过，并不奇怪。瑞芳和瑞安踏进家有的街门，立即闻到一股刺鼻的气味，是人畜粪便混合产生的气味，走在白沙村的胡同里，进到饲养室的牛棚里，都能闻到类似的气味，却都没有这么重这么冲，二人忍不住打了几个喷嚏。

        还好屋里没那么脏乱，看来打扫规整了一下，地上摆了一张小饭桌，桌上放了一块面板，一个瓷盆，家有正在搅拌瓷盆里的韭菜猪肉饺子馅，猪肉是用刀切的，一小块一小块，红肉上连着肥肉，饺子的香味全靠这一点点肥肉了。张寡妇站在锅台边上揉面，看到三个人进来，两只沾满面筋的手在衣服上一擦，上前拉住瑞芳的胳膊，一副又惊又喜的样子：“哎呀，你可是稀客啊！让俺好好看看，哎呀哎呀，北京城里长大的，跟俺这小村庄里的就是不一样，瞧瞧，瞧瞧，胖脸大眼，长得多有福气！”

        “妈，你放开瑞芳吧，把人家的衣裳都弄脏了！你不是说要叫友贵叔一家来吗？”

        “对，对，面和好了，你们几个先包着，我去叫有贵一家子，没有有贵帮你，你这个兵哪能这么顺当。”张寡妇说完，搓着两只手叫书记友贵去了。”

       “竹梅，你擀饺子皮，我和瑞芳包，陈老师，您哪写字画画的手，就别沾这活了。”

         陈瑞安笑笑，问家有：“听说验兵的时候要考试，考了什么？”

        “考了一道数学题，答对了当炮兵，答不对当步兵，我这水平，哪会做那种题，放不了炮，只能扛枪了！不过因祸得福，听说当炮兵要去西北，当步兵去的地方离北京很近。”

       “这么说，你将来回来探亲，我们可以结伴回北京了。”瑞芳听家有说当步兵的地方离北京很近，很是高兴，来到白沙村两年多了，多次梦见自己回到了北京的那个四合院，醒来听到的，却是白沙村的鸡鸣驴叫，大人喊小孩闹。父亲从来不提回北京的事情，有时候，她真想一个人偷偷爬上火车，随便火车把她拉到什么地方。

        “好，到了北京，你给我带路！听说乡下人到了北京，东西南北都分不清”

       “对啦，你们考试的那道数学题，你记不记得！”

       “题我都抄下来了，回来还问过老师，可惜晚了！”

       “告诉我，看看我会不会做。”瑞芳喜欢和张家有逗着玩。

        “我告诉你，你要做不出来，今天你的饺子都给我吃！”

        “我要做出来，你的饺子都归我，敢不敢？”

        “有什么不敢！说村外有个湾，湾里有蛤蟆也有蟾，数头七十二，数腿二百三，问湾里有几只蛤蟆几只蟾，括弧里说明，蛤蟆四条腿，蟾三条腿！”

         张家有还没说完，瑞芳坐在小凳上，已经笑得前俯后仰，大姐和瑞安也都忍不住跟着瑞芳笑起来。

        “张家有，今天的饺子你不用吃了。这道代数题，答案我都记得清清楚楚，湾里有十四只蛤蟆，五十八只蟾，对不对？”

         “你们都会啊，多亏你们没去验兵！不过四条腿的蛤蟆见多了，三条腿的蟾我没听说过，竹梅，你见过吗？”

         “张家有，你别耍赖，你干脆变成饺子皮，让瑞芳随便捏吧！”大姐看到家有和瑞芳斗嘴，觉得这二人很般配，说着话，手却不停，饺子皮在左手飞快转动，擀面杖在饺子皮的边缘一上一下滚动，一个擀好刚扔出去，另一个已经压在擀面杖下面，。

        家有看着大姐一人擀皮三人包，饺子皮还是攒了一摞，说道： “我今天就做饺子皮，随你们揉啊搓啊揪啊擀啊，揉的软软的，搓的细细的，揪的小小的，擀的薄薄的，塞上馅，捏上边，小肚子鼓鼓，小耳朵圆圆，哈哈哈，煮出来一定好吃！”

        大姐听了，忙把擀面杖递给瑞芳：“听见没有，这个给你，家有这块大饺子皮，由你擀！”

        “我不会擀皮，只会剁馅，张家有，那天你想变成肉馅，告诉我一声，我一定把你剁的细细的碎碎的。”

        三个人也没什么忌讳，口无遮拦说笑着，瑞安心里却涌起一阵愁云：张家有马上要离开白沙村去北京了，什么时候才能轮到自己？