天上掉下的姻缘（春节回国纪实）（四）

    往年回老家过春节，燕都会先我回家，晚上和奶奶爷爷睡在一个炕上，我会睡在另一间屋里，那间屋子没炕，也不生炉子，放了一张床，床上铺一张电褥子，钻进被窝倒也暖和，但出了被窝，就会冻得打哆嗦。

    这次燕还没回来，晚上我便和父母睡在一起。这铺炕又宽又大，锅灶白天烧火做饭，壁外还生了一个烧煤的火炉，火炉的烟筒直通炕底，灶火和炉火每天都把炕烧的滚烫，小屋也暖烘烘的，非常舒适。

   我穿着绒衣，也不用垫褥子，直接躺在坚硬却滚热的炕席上，睡在父母中间。炕的热气带着一种木头和柴草的味道，加快了全身血液的循环，让我实实在在觉得浑身都接了地气，很快进入梦乡。睡到早晨五点多，觉得炕有点凉，下地检查炉子，炉火已灭，到院子里一站，感觉很冷，才知道下半夜温度骤降。回屋听到母亲那均匀而深沉的呼吸，知道母亲睡的正香，心想生炉子热炕太慢，于是来到灶间，在锅里加上水，锅底点上柴火，看着炕洞里燃起的熊熊火光，心想能为母亲烧一次热炕，可能是我能送给母亲最好的礼物了。

    烧了只有几分钟时间，我再回到炕上一摸，炕席又变得滚烫，我和衣躺下，刚想继续睡觉，看见母亲坐了起来，大概是炕头太热，把母亲给热醒了。母亲这个坐着的姿势我太熟悉了，小时候睡在母亲身边，母亲经常半夜坐起来，也是这个姿势，一根接着一根地抽烟，一声接着一声地叹气。

    这时窗外已经有些微弱的光芒，透过窗子照进来，朦胧中看到母亲坐在那里，很平静很安详，一动不动，没有了年轻时的忧虑和悲伤。我问母亲，想不想抽烟？母亲还有些不好意思，仿佛怕抽烟影响我睡觉。我便依墙坐起来，为母亲点上一支烟，母亲一口接着一口，似乎比吃任何山珍海味更加享受，我看着母亲，想到她这一生实在没有过多少幸福的日子，晚年能够忘记以前，享受眼前的所有，或许是一种晚来的幸福。

    烟抽完了，母亲依然坐在那里一动不动，好像在回味什么，忽然对我说：我去了老家，什么都没了！房子没了，地没了，茔盘也没了，一个人也看不见，你说人都哪去了？就那个老井还在，也不是原来的样子！

    母亲又想起了娘家，想起了娘家的人，我知道母亲的心里一定有个愿望：回娘家看看，看一看她小时候的那些人。可那些人，有几个还在呢？

    母亲说完，又安静下来，我没有说话，默默地看着母亲，屋里只有挂钟的滴答声和父亲呼噜呼噜的打鼾声，慢慢的，窗外越来越亮，远处一声鸡叫，接着是两声，三声，四声，此起彼伏，大年三十到了！