604寝室是我大学最后一年的宿舍,宿舍门呈淡淡的米黄色,从上到下从左到右整扇门依旧干净,我的眼睛落在门中央宿舍号码6和4之间那个“0”上,眼睛逐渐变得模糊。那个“0”字是一个哭泣的表情,那是我大学毕业离开这间宿舍时, 用黑笔在“0”的空心里画的,多少年过去了,这个哭泣的“0”字，一点没变。
推开米黄色的宿舍门,眼前一亮：宿舍大小没变,却显得很豪华，原来的上下床变成了单人床, 每张床上都盖着一条崭新的棉被, 棉被跟宿舍门的颜色一样, 也是米黄色, 蓬松柔软, 有些暖昧, 点缀着一些很大的花朵, 像玫瑰, 像牡丹, 像杜鹃, 像山茶花, 我也看不清到底是那种花, 但都是白色。
老弟, 喊我的是老麻,坐在靠门的一张床边, 因为他长了一脸麻子, 本人刚好姓马, 读大学时大家都这样叫他, 知道的, 是拿他的一脸麻子取笑, 不知道的, 只当是叫他的姓。
老麻当年跟我睡上下床, 我睡下铺他睡上铺。 有个暑假前的晚上, 半夜睡得正香, 我觉得一滴水珠落在额头上, 翻身拿起手电筒照亮上床床板, 发现两块床板接和处, 有一条湿润的水印, 水印尽头慢慢形成一个水珠, 刚好在我头顶。我急忙下床, 掀开老麻的蚊帐, 推着老麻光溜溜的脊梁喊道: 老麻, 你是不是洒水了。 老麻被我喊醒, 浑身粘粘的, 马上明白发生了什么, 小声对我说: 对不起, 对不起, 你别喊。第二天老麻拉着我, 去学校边一家刚开业的小吃店, 买了一盘我最爱吃的水煎包, 一来向我道歉, 而来要我为他保守尿床的秘密, 我和老麻因此成了大学最好的朋友。
靠窗户的两张床上, 一张坐着我们的班长, 一张坐着我们班的团支部书记。他们两个当年都保送读研究生了,为什么还要回来和我们一起再读研究生? 我心里有些奇怪, 转头看靠门的另一张床, 我清楚记得那是我的床, 可是床上分明躺着一个人, 而且是个女的, 可我并不认识她。
同学, 你是谁, 这是男生宿舍, 你怎么躺在我床上, 我问她。
老弟, 你不认识我了？你忘了, 那年我们一起游行, 从天安门回到学校宿舍, 我实在太累了, 躺在你的床上睡了一夜，她说话的声音很大很清晰, 嘴角却一动不动。
你记不记得, 我们走在游行的路上, 一边喊口号, 一边复习考研的试题, 我们说好要一起读研究生的, 二十五年了, 这个愿望终于实现了, 她一字一句说着, 嘴角还是一动不动。
不是, 不是, 你不是她, 她已经死了。我心里在喊, 转头看老麻, 老麻好像听不到她讲话, 正在对班长说：老弟回来了, 你联系联系其它同学, 明天到我的酒店里好好聚一聚。
好好聚一聚! 可她已经死了, 床上的这个女生根本不是她。我把自己的被子往床上一扔, 要赶她走, 却发现床上空无一人, 我太累了, 躺在床上很快进入梦乡。梦里很多同学参加毕业25年聚会, 聚会的地方不在老麻的酒店, 而在天安门广场。聚会没有帐篷, 没有口号, 只有几瓶啤酒, 几个拥抱, 几首诗词, 几声祝福, 还有几分钟的沉默，相对无语。
我不知自己怎样醒来的, 醒来第一个念头是觉得自己很可笑, 头发都白了, 还想着回大学读研究生, 而且还想着和大学时的同学做同学, 看来需要找老同学们好好聚一聚了, 地点最好是当年的寝室604, 我很想亲眼看一看6和4之间那个哭泣的“0”字，现在是什么样子。
说明记忆深刻，入骨~~