- 回国杂记(5) 摇船的阿娇 [2019/12]
- 回国杂记(2) 偶尔相对饮几盅 [2019/12]
- 回国杂记(1) 归宿 [2019/12]
- 不要娶北京上海的女孩 [2016/03]
- 天上掉下的姻缘(春节回国纪实)(一) [2014/02]
- 审判薄熙来这出戏演的非常成功 [2013/08]
- 天上掉下的姻缘(春节回国纪实)(九) [2014/03]
- 天上掉下的姻缘(春节回国纪实)(二) [2014/02]
- 一杯碰倒的咖啡 [2013/12]
- 天上掉下的姻缘(春节回国纪实)(四) [2014/03]
- 天上掉下的姻缘(春节回国纪实)(三) [2014/02]
- 上海滩-冰火两重天 [2012/03]
- 雪花一样的女孩(小小说,纯属虚构) [2013/12]
- 刘晓波的骄傲,中国人的耻辱 [2010/10]
- 天上掉下的姻缘(春节回国纪实)(八) [2014/03]
- 农村计划生育中的一些问题 [2012/05]
- 明年的诺贝尔和平奖应该授予陈光诚 [2012/05]
- 恨不相逢未嫁时 (小说,纯属虚构) [2011/09]
- 中国没有男人 [2011/02]
- 贝壳村,俺又回来了 [2012/05]
- 贝壳儿女赞-宜修朗诵版 [2011/05]
- 古韵诗社第十轮:黄公望子久不至--诗话篇 [2011/07]
- 周末盛筵:烟花的菜,若水的歌,夜蓝宫的酒! [2011/09]
- 广而告之:《贝壳文学》今天上午正式付诸印刷!!! [2013/12]
- 小小的书房(送给网恋的朋友,请对号入座,泡杯茶慢慢品味!) [2011/09]
- 贝壳夏令营《达人秀》--重在参与,唱支歌给你听 [2012/07]
- 梦里荷莲 [2011/07]
母亲去世一周年了,今天是母亲的周年忌日,在老家,这是纪念逝者的重要日子。
原本计划这个日子回国,因为疫情走不了,只能视频,老家现在是上午,邻里亲戚本家的族人坐满一屋。老弟给我看各种祭奠纪念品,街门外摆着纸马纸车纸屋纸电视纸冰箱,农村扎纸这行这些年越来越厉害,没有不能扎的东西。
中国农村在逝者的纪念日子,还是以烧纸为主,看起来有些落后不那么文明,但是你如果亲临其境,或许会有不同看法。烧纸时的那种仪式感,与拿一把鲜花放在逝者坟前完全不同,烧纸,似乎更能拉近逝者与生者的距离,更能感受到逝者的存在与难忘。
在这个重要日子,特别怀念老家的热炕,怀念坐在热炕头陪着母亲说话的时光。这些年回老家过年,都会和父母睡在一铺热炕上。
这铺炕用夹杂着麦秸的土积垒成,宽大敞亮,锅灶一日三餐烧火做饭,壁外还生了一个煤炉,煤炉烟筒直通炕底,灶火和炉火每天都把炕烧地滚烫,屋里热气腾腾,异常舒适。我总是穿着绒衣,也不用垫褥子,直接躺在坚硬却滚热的土炕上。炕的热气带着一股泥土木柴禾草的味道,透过衣服涌入全身,让我实实在在觉得浑身都接了地气,暖洋洋很快进入梦乡。
记得有一年睡到凌晨五点多,醒来觉得炕有点凉,下地检查炉子,炉火已灭,到院子里一站感觉很冷,知道下半夜温度骤降。回屋听到母亲呼吸均匀而深沉,睡得正香。于是来到灶间,锅里舀上几瓢水,锅底点上木柴,坐在小板凳上看着炕洞里燃起的熊熊火光,心想为母亲烧一次热炕,或许是回家过年送给母亲最好的礼物了。
烧了几分钟,回炕上一摸,炕席又变得滚烫,和衣躺下刚想继续睡觉,却见母亲坐了起来,大概炕头太热把母亲给热醒了。母亲这个坐着的姿势我太熟悉,小时候睡在母亲身边,母亲经常半夜坐起来,也是这个姿势,一根接着一根抽烟,一声接着一声叹气。
这时窗外已经有些微弱光芒透过窗子照进来,朦胧中看到母亲坐在那里,很平静很安详,一动不动,没有了年轻时的忧虑和悲伤。我问母亲想不想抽烟,母亲还有些不好意思,仿佛怕抽烟影响我睡觉。我便倚墙坐起来,为母亲点上一支烟,母亲一口接着一口,似乎比吃任何山珍海味更加享受。我看着母亲,想到她这一生实在没有过过多少好日子,晚年能够忘记以前种种,享受眼前所有,或许是一种晚来的幸福。
烟抽完了,母亲依然坐在那里一动不动,好像在回味什么,忽然对我说:我去了老家,什么都没了!房子没了,地没了,茔盘也没了,一个人也不见,你说人都哪去了?就那个老井还在,也不是原来样子。
母亲又想起了娘家,想起了娘家的人,可那些人,有几个还在呢?
我下炕又往灶洞里添了几块木头,土炕的热气,带着泥土木柴禾草的芳香,慢慢的,又在小屋弥漫开来。回炕上陪着母亲,静静地听她自言自语,偶尔母亲会呵呵一笑,也不知笑什么。
母亲那年已经有点老年痴呆,许多事记不起来,许多话说过就忘,但有一句话,每次回去母亲都会对我讲:将来有一天,我老了,大老远的你也不用回来,家里有这么多人发付我走就行了,你回去照顾好孩子和孩子他妈。