澳洲——老人的天堂 1

初到墨尔本，从机场回家，在的汽车上女儿问我：“妈，你觉得这里怎样？”我看了看窗外，公路上汽车一辆接一辆；远处，大片大片草地，稀稀落落的平房，和想象中好像不一样。然而，我想象过吗？没有啊；我只想见到女儿和孙女，其他什么也没有想过，我不假思索就回答：“不怎么样啊。”没有好奇，也没有惊喜。女儿没有再说什么，我才意识到她可能有些失望（这么美的地方，你怎么就没有感觉到呢）。刚才走出机场时，抱着孙女儿（我最不喜欢在孙女前面加一个“外”字）就大哭一场；现在，搂着孙女坐在车上，已经心满意足不去管那么多了。

走进家门，看到淡绿色的纯毛地毯，大大的客厅，我大叫起来：“啊，好漂亮呀。这里还有个大院子啊。”女儿回答：“我们这房子是较差的。”啊，天哪，这还是较差的！我糊涂了，澳洲是个什么样的国家，这么大的房子和院子还算差？

一阵忙乱之后，我才感觉有些冷，在薄毛衣外，再罩一件薄毛衣，才觉得合适。墨尔本的夏天太奇怪了，怎么这么凉，分明是春天嘛。要是夏天就这么过去，那真是太舒服了。然而才过了两天，温度竟升到43度，好在家里有空调，也不觉得热。

过了几天，我已从团聚的狂喜中恢复平静，看女儿成天忙碌，便担负起接送孙女上学的任务。女儿抽空带我去图书馆借了一些书，我学学英语、看看小说，觉得满惬意的。后院有一株高高的松树，一棵挂满青涩果实的梨树，几株橄榄树。墙边的无花果树，正是果子成熟的时候，上午到后院草坪上活动活动身体，采摘成熟的无花果，那果实的味道可真甜。黄昏出去散步，遇到出来遛狗或步行的人，主动笑着和我们打个招呼，感觉到澳洲人友善而热情。

一天，女儿叫我帮她寄两封信，就在学校前面一点，有一个邮筒，只需走过两条小街就到；她觉得我不会有问题。这不是上学、放学的时候，长街一片空寂，看不到一个人影，只有小鸟在道路中间悠悠然踱着方步。我紧张起来，想：正如我们分不清澳洲人的年龄一样，他们多半也分不清亚洲人的年龄，要是遇到色狼怎么办？我一边迈着碎步前进一边左顾右盼，就怕面前突然出现什么人。把信塞进邮筒，我转身就跑，回到家看看钟，这一趟还不到十分钟。为了不让女儿看到我害怕的样子，赶快躲进自己的房间。

我第一次自己去买国际快件的信封，孙女先写在纸上并教会我念：“Can I have a international express envelope .” 我一路走一路不停地念，还真买回了信封。当然，我没有忘记说please 和Thank you。心里可美了。

我逐渐习惯了每周市场（market)三天营业，女儿开车几分钟就到；澳洲公共交通很方便，那时买一张全天的票才一元多，一天之内汽车、电车、火车随便坐。我们居住在墨尔本东南的一个区，华人比较多，市场里的店面整齐而干净，人也不挤，觉得和中国大不相同。几天后，我打算自己去市场买蔬菜、水果；而且图书馆在它附近，正好也去那里借书。第一次单独出门，女儿怕我找不到回家的方向，她写了地址给我，说是如果迷路，一是找警察，一是坐出租车。我已经不怕“坏人”了，我怕的是别人和我讲话，我那一点点英语，别人说什么都听不懂，而且自己发音怪怪的，也不好意思开口。看见有人过来，或假装转头寻找东西的样子；或不管别人说什么，只是傻傻地点点头，笑一笑，耸耸肩算是过关。

那天我买了一颗2元多的白菜，给了一张十元的钞票，卖主还我2元多。哇，这显然是把十元当5元了。我的脑袋飞速地转动：5元，相当于人民币30多元！怎么能就这么算了呢？我当时那急啊，已经想不出英语该怎么说了。我冲口而出：“Ten dollars！”对方拉开收银箱，我指着上面那张10元的票子，再一次重复：“Ten dollars!” 他懂了我的意思，二话不说（说了我也听不懂），递一张5元的钞票给我，我才安下心来。摸摸额头，似有汗沁出；不过有了点自信，这个移民多的国家，只言片语再加上身体语言倒是挺管用的。去图书馆没有出什么问题，找到书，含含糊糊回答工作人员客气的问候，想到女儿的叮咛，说了声：“谢谢。”拿着书缓缓地走出去。

一天早上送了孙女上学，回家的路上一个妇女冲出家门，见到我，说了一串话，我只听懂“哪里”和“鸡”两个词。我想：她是问我哪里有鸡卖吗？于是比比画画回答，意思是：“穿过学校往右转，有商店卖鸡。”可她弯着双臂，手拐上下煽动，嘴里“咯、咯”地叫。啊，我明白了，她是在问我看到一只鸡吗，那鸡应该是她家养的。我回答说：“对不起，我没有看到哪儿有鸡。”这件事启发了我，原来，只要稍有理解力，还是可以对付的。不过女儿告诉我，“请”、“对不起”要时常挂在嘴上，说话要注意礼貌礼貌。