哥哥 （一）

哥哥，在我的生命里，是大写的字。中国人的家文化传统，有“长兄若父，老嫂比母”的说法，只有经历过幼年丧父、丧母的惨痛，才能理解这句话的含义。

在孩童的世界里，父亲是天，母亲是地，家庭的一方天地，是孩子生长的空间。在我们家里，由于父母过早地离开了我们，哥哥嫂嫂就成为了我的天和地。

我的哥哥，我有五个哥哥（确切说，应该是六个，其中一个5岁时夭折，从排行里挪走），在这里说的是我的三哥。

 

三哥小的时候，很有性格。据老人们回忆，他从小很会摔饭碗，每次吃完饭以后，都是把饭碗重重地一摔！大有“老子吃好了”的气概。说的人没提当时父母是什么反应，我也无从得知，倒是记得小时候，我也用过木碗，不知是否从三哥那里沿革过来，怕小孩子摔碗。三哥还有一个很有性格的表现，就是吃黄瓜不许人家从中折断，掰一段给他，他就狠狠地扔掉，不要！一定得是整根的黄瓜，才会高高兴兴吃起来。这些是他小婴儿时期的“表现”，都是跟“吃”有关系，不知是否这个原因，尽管经历过六十年代的饥荒，他仍然是我的哥哥当中，个子长得最高的。我出生的时候，他已经在读高中，在我全部的印象里，三哥都是高高大大的，从身影到人格。

 

三哥是1965届大学毕业生。他和三嫂是文革前十七年教育的完整体现。新中国成立时开始读小学，大学完成后，文化大革命开始。他考大学的时候是1960年，由于反右运动，父亲的问题严重的影响到每一位子女，他当时不被允许参加高考。当他的同学们都在准备升大学考试的时候，三哥骑着一辆自行车，为了得到参加考试的许可，四处求人说情，后来他的三位老师联名具保，才给了他一个参加考试的机会。在报志愿的时候，他报了当时最艰苦，没有那么多人愿意做的北钢采矿系。他的一生从此与有色金属结下不解之缘。

 

都说姻缘前定，爱信不信。三哥在十九岁考进北钢的时候，背着沉重的家庭出身包袱，他肯定不会想到，自己会像那首歌儿里唱的那样：

同所有的青年一样，

你也会遇到位姑娘。

她将和你一起奔跑，

在理想的大道上。

听风雪在喧啸，

看流星在飞扬，

我的心向我呼唤，

去动荡的远方、、、、、、

60级新生联谊会上，三哥收到一个礼物：一个精致的笔记本，扉页上，潇洒飘逸的钢笔字写着：

 

赠送给XXX同学，努力学习，共同进步，为建设伟大祖国贡献青春！落款是：XXX

 

从此，三哥的视野里出现了一个学习优秀、白皙秀气的女孩子。那是新生入学的第一个活动，每个人抓阄，抓到谁的名字，就给那个人送个礼物，女孩抓到了三哥的名字，也不知道这人是谁，只好打着闷葫芦去买了个笔记本，写上名字。大家就这么认识了，共同开始长达5年的同窗生活。这个偶然的机遇，连结了他们一生的缘分，那个秀气的女孩子，后来成了我的三嫂。他们的恋爱关系，是从大学三年级开始确立的。用他们自己的话说，他们的爱情是“烈火干柴”。那时候的大学生真是纯洁，爱情是没有任何污染的。不会像现在，混合了太多的肉欲。在紧张的学习生活之外，北京的香山，颐和园，长城八达岭，故宫，十三陵，到处都留下过他们青春的欢笑。三哥年轻的时候喜欢看电影，攒点儿零钱就跑电影院。为了省下一角钱，常常不乘车，走很远的路去看场电影。因此，后来三哥求婚时那千金一跪，我总认为是受了他看过的那些外国电影的影响。那时的粮食也开始定量了？男孩子正当十几二十岁，长身体的时候，三哥又喜欢打篮球，消耗多，不够吃，三嫂（那时还不是我的三嫂）就省下自己的口粮，补贴三哥。三嫂那时有个家里订的娃娃亲男朋友，是她的姨表哥，因为没感觉，爱上三哥后，跟家里要求，坚决解除了那边的恋爱关系。两个人的关系公开以后，受到不少的压力。因为整个采矿系总共才有五个女生，物以稀为贵，每个女生后面都是追求者众，那么优秀的三嫂，自然不乏追求者，其中包括他们的班长（党员）。

 

其实，三哥当时一点儿也不占优势。他出身不好，由于父亲的政治问题而饱受歧视。而且，我们的父亲老了，又受到政治运动冲击，在经济上完全不能支撑三哥，是二姐和姐夫资助三哥的的大学。三哥是个彻头彻尾的资本家穷小子，铁定的没有政治前途。嫁给这样的人，是拿一生做赌注，歧路难！三嫂当年的选择，遭到全家的反对，可想而知。但她坚定不移，认准了三哥是个好人，值得托付一生。为了抵御各方的压力，他们相约，无论如何不能荒废学习，一定要保持优秀的学习成绩，让别人没话可说。五年大学，他们以优异的成绩毕业，同窗共勉，两人写下了一段共同奋斗的佳话。毕业的时候，以三哥这样的出身，是不可能被分配留在北京的，而三嫂，作为女性，却可以留在北京的设计院，但是，豪气的三嫂，毫不犹豫地表示：天涯海角，跟他一起走！那是一个激情燃烧的时代，也是一个为理想献身的时代。他们的故事，曾经作为那个时代的传奇，在两家后来的年轻人中间流传。

 

因为两人学习成绩好，他们被分配到有色金属最有名、条件最好的矿山。1965年，两个心心相印的年轻人，怀着对未来的憧憬，对共同生活的期盼，告别了亲爱的北京，告别了北京的亲人，在“到边疆去，到农村去，到祖国最需要的地方去”的歌声中，乘上西行的列车，开始他们长达三十多年的西部生涯。

 

（未完待续）