我的母亲 （二）

作为继母，我母亲一辈子，默默操劳，辛苦养大了她生的、和不是她生的这么多孩子，为了这个家，甚至她自己亲生的孩子，都无暇顾及，但是她的一生，几乎没有声音。大家庭的教养和世家的风范，在她身上展露无遗。女子四德，德容言工，她是女人的极致。我们全家，没有人见过她疾言厉色，甚至从不记得她有过大声气说话的时候。在她去世以后，前母所生的哥哥姐姐，即使在政治风声最严酷的时代，也说不出她半点瑕疵。母亲的女红，令所有见过的人叹为观止，二姐在很多年里，保留着母亲为她逢的衣服、旗袍，二姐后来的一手针线活，显然得自我母亲的真传。二嫂曾经给我看母亲亲手糊的精致纸盒子。三哥说母亲是吸烟的，我不记得了。在我要求三哥戒烟最严厉的时候，三哥搪塞，说他吸烟是跟母亲那里学的，因为以前，总是他为母亲点烟，先吸上一口，再递给母亲，因此他的吸烟，由来已久，让我无话可说。但我记得，母亲是喜欢看戏的。我的记忆开启得很早，因为我出生的时段，家中变故频仍，一个个事件，把记忆切割分明，同时又因为无人印证，我也常常穿凿附会。我记得母亲把一片红色的夹被铺在床上，然后把我放上去，包起来，她抱着我。等到我从被子里冒出头来，我看到了舞台。一个穿着古怪、戴着大圆帽子的人，在台上走来走去追逐一个著长衣的女人，那女人在幕间一会儿隐、一会儿现。我不明白怎么回事儿，开始大哭，无论母亲怎么哄。然后，记得母亲把我放回床上，我从被子里爬出来，母亲说，再也不带她去看戏，太闹了。果然，母亲再也没有带我看过戏。

跟母亲显赫的出身天壤之别，我出生在这个家庭最尴尬的时候，而且真正是生在老皇城根儿底下，那个地方叫德馨门，也叫大南门。紧邻德馨门里面，是张学良的大帅府，大帅府东门二十米远，与城门之间，曾经有一排房子，我就出生在那个地方，德馨里5号。父亲因为给政府提意见，被定成右派、反革命，家中的哥哥姐姐都因此受到牵连，影响了他们的政治前途。没有人想到当时才四十多岁的母亲，也随着父亲走到了穷途末路。大哥一家也离开了，我们被迫搬离了德馨里5号，住到了一个有很多户人家的大院子里，父亲要接受监督和劳动改造，一家人开始遭受邻人的白眼。父亲的劳改结束时，三哥、四哥已先后上学离家了，身边只有五哥和我，我们再一次被迫迁出。没有太多选择，当时，母亲带着我在北京几个月，也许想看看一家人能否在北京落脚，毕竟二哥二嫂二姐都是父母花费最多心血，寄托最大希望的儿女。但是，二嫂的四五个弟妹，都挤在二哥家里，二姐夫妇在中直机关工作，姐夫是革命干部，作为老丈人，父亲的政治问题，强烈动摇了他在家庭中的威信，也挫伤了他的自信，他再也不能理直气壮的对儿女有所要求了，何况还带着两个小儿女，怎么好意思去给人家添这个负担。母亲权衡再三，决意不去投靠任何人，从北京回来，就准备要回老家了。

当年父亲从关外回来娶亲，娶的是城里数一数二的大户人家的千金，在他的家族里，想必是风光一时。如今灰头土脸回归故里，戴着右派分子劳动改造的帽子，乡里的人颇有些幸灾乐祸，可想而知。他常年在外，又曾经一力支撑大家族多年，分家的时候，肯定是优先获得房产地产的，为此，也会有些本家不以为然。土改的时候，父亲不在场，家里除了土地被分了，房子还是在的，由父亲同父异母的弟弟留守。可是一来从小不务正业的叔叔不争气，二来也有本家的故意陷害，最后连房子也没有了，这是我父母始料未及的。我们一家挤到叔叔简陋的家里，其中说不尽的拮据纠仄，母亲无言的怨曲和绝望。为了我们有个自己的落脚之处，哥哥姐姐紧急寄钱，买了一个房院地基，重建整饬那个院子需要时日，母亲没有等到新房落成，就幽幽辞世了。

连父亲也没有想到，才四十几岁的母亲，在短短两年的时间，竟先他而去。没有人理解，从小在老黄县里深宅大院长大的母亲，来到了农村，生存环境的恶劣，超出了她的承受极限，她尽力挣扎了，但是，最终仍然挣不脱死亡的羁绊。我记得刚回老家时，母亲为了敦亲睦邻，尝试到邻居家走动，她一直在城里生活，闻见猪圈的味道会恶心欲吐，还要忍受邻里女人的指指点点，因此，她变得很不愿意见人，她本来就不是喜欢串门的人，那时候，二姨和在青岛的大姐都已经去世了，在乡下那么闭塞的地方，她没有人可以吐露心曲。父亲老了，五哥和我都那么幼小，已经长大的哥哥姐姐们，不再需要她了，在这个我父亲生长的地方，她举目无亲，被所有的人遗忘了。

眼泪，在我对于母亲那些少得可怜的记忆里，多的是她的眼泪。也许，当政治风暴袭来的时候，她还能拼尽全力，维护与生俱来的尊严，可是，当她落入生活的贫困、乡村的闭塞、乡民的愚昧时，活着的卑微，把她最后的一丝尊严剥脱殆尽，她绝望了。一生的沉默，本应该在最后的日子爆发，可是，没有人听她诉说，她更丧失了诉说的能力。泪水满面，这是她最后一段日子里经常的面容，口水从半张开的口中流下来，欲说还休。我们回乡的日子，可谓众叛亲离。母亲并不是没有亲人了，而是人家不屑理睬我们了。只有前母的娘家，一直对我父亲礼遇有加，即使在他落魄的时候，在他已经另娶新人之后，仍然是姥姥舅舅家里的座上宾。他们把我母亲也当成姐姐，尽管舅舅比我母亲年长很多，这是旧传统。前母的妹妹，三姨来看望我母亲，母亲拉着她的手，泣不成声，从头哭到尾，说不出一个字。一辈子以女红为骄傲的母亲，在最后的日子里，自己的一条棉裤，始终未能完工。父亲说，拿去给三姨，让她帮你缝好，母亲不信自己就这么无用了，坚持自己逢，结果她把裤腿逢到一起了。这个结果重重地打击了她，从此以后再没有拿起针线来。三姨来送缝好的棉裤，母亲又是没完没了的哭，无声的哭，好像她一辈子的委屈，都变成了眼泪，满满的溢出来，再也装不下了。