我的母亲 （三）

大约是我五岁的时候，有一天看到很多人在围观，凑过去一看，是一个平时在一起玩儿的小伙伴，正被她母亲揪住，劈头盖脸的打。我吓的目瞪口呆，那不是她的妈妈吗？我从来没见过“妈妈”可以这么凶狠，惊恐万状地跑回家，一头扎进母亲的怀里。我用双手捧住母亲的脸，从她的眉眼、鼻唇，一路下来，仔仔细细看了一遍，这是我出生以来就熟悉的脸，这张脸上充满着慈爱与安详，这是我的妈妈。我永远记得这次认真地端详，把母亲的容貌，牢牢地刻在了心上。带着从未有过的幸福和满足，我依偎在母亲怀里，得意着自己的一个惊天发现：我的妈妈是最好的！我的怪异行为，显然令母亲莫名其妙，记得当时她一再地问：怎么了？怎么了？

是啊，到底怎么了？那以后的日子，母亲的面庞被泪水遮住，对母亲的回忆，总是要穿过那些眼泪，眼泪的后面，她的面容逐渐模糊、、、、、、

如果时光能够倒流，我多想擦干母亲的泪水，为她描绘一个彩虹升起的天空，天空充满希望。我与母亲的缘分太浅，只有那么短短的几年，于是，我用几十年的时间，点点滴滴收集着对她的记忆。思念，就像噬心的蛊虫，在母亲去世的最初两年，我常常跟父亲哭闹，对着窗外哭喊，丧母之痛，让我体会了生命的凌迟，天地失色。

母亲在世为我做的最后一件事，就是把我送进了学校。可能那时她已经无力照管我了，我整天自己在外面乱跑，家里也不放心。父母商量说，到学校去吧，就当是幼儿园，学不下来就留级。母亲让我自己去学校报名，一群大孩子簇拥着我，他们是看热闹的。母亲嘱咐我，老师问起，你要说今年8岁了。在学校门口，一位老师拦住我，说小孩子不许进去，大孩子们七嘴八舌，说，她是来报名上学的。老师看着我：8岁？这么矮，不对吧。我张开嘴巴要哭，老师赶紧摆摆手，唉唉唉，别哭，会数数吗？数十个数，就让你进去。到学校开学的时候，母亲已经病重了，我的第一个书包，是父亲粗针大线为我缝制的。父亲用彩条毛巾折叠缝合，再用自己西装裤的背带，作成书包带，他一直为自己的别出心裁而得意，大概觉得小不点儿的女儿，应该有个跟哥哥们不一样的书包吧。

母亲读过书吗？我不知道，但是她把我送进了学校，为我以后的命运，埋下了转折的契机。我一生热爱读书，也在读书的同时，不停地思考、寻找任何让母亲走出绝境的可能，我对母亲的死，除了心痛，还有不甘，因为她走的时候，那么年轻。关于我母亲的病，哥哥嫂子各有说法，可谁都说不清。大学的课堂上，每学一个病，我就会去回想记忆中母亲的症状，也始终弄不清，母亲到底得了什么病。

大学的最后一个暑假，我独自悄悄返回山东给父母扫墓。阔别十几年，重游旧地，百感交集。宽阔的南河，只剩下干涸的河床，裸露在炎炎烈日之下，春旱秋涝的北河已不见踪迹。没有了以往的山明水秀，只有绿荫掩映的灰瓦粉墙，还隐隐呼应着童年的印象。曾经富庶的土地，一派贫瘠败相，破旧的抽水机房，还在老地方经风沐雨（据说我父亲曾经在墙上留下诗词），以此为地标，我确定了母亲坟墓的方位。农村平整土地，死人为活人腾挪地方，我们家的坟墓是第一批被铲除的。父亲曾说，回山东是大错特错，如果不回去，你妈妈不会死。对，如果不回去，妈妈不会死，爸爸也不会死，我因此不相信落叶归根，落叶何必归根，天涯处处芳草。我的父母在命运的穷途，投奔这片土地，然而，故乡对待他们，却是活着受尽凌辱，死了，也没有寸土可以安息。世态炎凉，愚昧使人贫困，贫困使人麻木冷酷，生活在那片土地的人们，不会记得他们曾经怎样伤害一个外来的家庭，不会在意那个家庭的悲剧，更不会记得多少个寂静夜晚，那个小女孩撕心裂肺的哭喊：妈妈 —— ，你回来！清水幻象，一切都随风而逝，只有我父母冤屈的魂灵，悠游在天地之间。

我父亲十几岁就离开他的家乡，后代多是在外面出生，那片家族的土地，对于我们是如此陌生。我对着苍天祈祷，如果父母有灵，请跟我走吧，天涯海角，有我的地方，就有一柱心香，就是父母安息的地方。造化弄人，没想到我真的远离故土，如同自我放逐，流浪到大洋彼岸。漂泊的日子，我体会了母亲曾经的孤独，曾经的失落，曾经的委屈，曾经的绝望，我终于明白是什么夺走了母亲的生命。

我的母亲不幸生活在一个动乱的年代，生命多艰。苦难并没有随着她的生命而结束，因此，无论我怎么设想，就算她当时能熬过来，后来的文革十年，又要受多少罪！坚强如我父亲，都没有熬过去。我常说，女人生儿子，是给婆家承继香火，生女儿才是为自己延续生命。我就是母亲生命的延续，如果说，我母亲的一生，是由高而低，江河日下，那么我，就是在生命的河流里，溯流而上，一路上惊讶着母亲留下的印记，从她的晚年，到她的中年、青年，我穿越着她的生命，在每一个年龄段，理解着我的母亲，母亲早已融入我的生命，活在我的血液里。

岁月风干了脸上的泪痕，隔着遥远的时空回望，母亲的面容，又再清晰起来，那么亲切，慈祥。