印象中的叶永烈

     说起叶永烈，他近年来写了些中央级人物的“前尘往事”，引起网络波动，大家正在纷纷议论，这使我的回忆中，又出现了他。

     和他的那次见面，使我印象最深的，是他端上来的一杯龙井茶。从此，即便偶尔到人民大会堂去，再也没碰上比它清香、比它等级更高的了。

    上他家，本来就是去聊天的。当时还没互联网，因我听说他出书又改了行，分别写四人帮里的四个人物传记，我就往他漕溪新村的新家打个电话（392801，当时上海号码6位数），称是某某人介绍我前往，他即和我约好来家里聊天。以今天的网聊眼光看，好友的好友是些什么人，有时很重要。

     他是当时作家里第一批购买三房一厅商品房的人。这些年他可能把这第一套房的地址都忘了，我名片簿上还有。

     我们中国的小朋友都喜欢这位科幻小说家。黑猫警长无人不知，还有那只会吃新郎的螳螂，无人不晓。但他告诉我，他是学化学出身，北大毕业的。初次印象，他外表显示出稳重又谦虚，是既不炫耀自己，也不喜好争论的人。

     当时我十分惊讶，为啥他能采访到除了四人帮之外、几乎每一个因牵涉“林彪江青反革命集团”事件被关押的政治囚犯，一共采访到近两百个党政军省部级干部，其中最有名的当属陈伯达、毛远新、戚本禹、黄吴李邱等，至于庄则栋（原国家体委主任）于会咏（原文化部长）等等，就更不在话下了。当然于会咏1977年早已自杀身亡。我对叶谈起他，都有几分遗憾，因为这个艺术家在牢里，能谈出好多东西；他没有政治个性或强硬立场，不象戚本禹老奸巨猾，戚明明知道自己栽在毛泽东手里，被当作替罪羊来安抚军头们对文革的忿忿不平，但戚依然公开坚持自己跟主席走到底，一生无怨无悔。

     既然我是冲着我自己的好奇心去的，我就直奔那些隐私而去。我并没多介绍自己几句，对此他似乎并无兴趣，只特地为我倒了一杯茶（当时他家只有他一人）。

    “老叶，你的采访是经过哪位中央领导批准的，他们对你真够信任的”。

    “没有，我不认识大头头，除了关在监狱里面那些后来才认识的”。

    “那你怎么能接触到那么多文革要人？”

    “一开始，我的采访申请也没人理睬，我于是一而再再而三地申请，然后就被批准了。”

      叶的老实人模样，谈吐诚恳，加上脸上那几分惯有的、令人同情的低调表情，以及他百折不饶的敬业精神，加上他无党无派，也无任何政历问题的单纯书生形象，居然经中宣部同意，由他来宣传四人帮是害人帮，是一伙祸国殃民的国民党反动派极右分子。于是按定的调，叶出了关于王张江姚的四本传记。我到他家的时候，港版已经落实，台湾版已快谈妥，就等于一设三份，单单这一笔，叶买三套三房一厅的钱也足足有余，再说当时房价便宜死了，才1500元一个平方，放到现在就15000元。

    “来，你看看我的资料”。

       叶永烈请我参观他的书房，我只见书柜上有几百盘卡式录音磁带。

    “这些我放着，将来再写，大部分内容还不能够写出来，将来大概可以出版。这几年我花的主要功夫就在采访上面。”

    “我看你写或者是改写是一点不累的，其实功夫都花在素材的选择上，以及怎么和上面的交涉吧？”

      他淡淡一笑，说道：“没啥好交涉的，我明白他们都是根据已发的中央文件精神把关的，我就按照这条路子写，即便是他们想删想改，我最多后来再加几句，要是最后还是被删了也就删了，反正是要花时间的”。

    “你认为你的这四本书能否作为史学成果，能否供别人研究历史时参考，或者就是文学性为主、让读者当轶事传闻看？”

    “我的书只能让别人评价，种种观点都可能有；我写书的人来评都是自说自话，没多大意思的。”

    “既然如此，为何你在序言里声称，书中内容都能经得起历史的客观验证？”

    “我想出版我的采访内容和我的文章，所以我事先得接受这样的声称，以表明出版者的信心和立场”。

    “懂了，原来是这么回事。老叶，对王洪文个人经历的描写，以及对他流氓人品的断定，连他原厂的普通工人都觉得难以认同；王洪文是抗美援朝哪个参战部队的？你只是写某部。”

     叶对我一连串的直言不讳，他不带任何表情地倾听着，很认真但毫无反应。

     叶笔下的四个主角，被声称基于客观事实之上的四位历史人物，始终未让任何人接近他们的档案材料，以及与他们相关的各类事件和会议记录，即使至今也无这可能。

     一个不掌握史料的政史作家，从科幻黑猫螳螂转向而来的史学研究者，由此，他自身的传奇性可能要超出他笔下的那四个人。对那四个人，经过中央历次文件的正史般描述，公众早已认为无好奇的必要，便把希望寄予叶永烈的那四本书，但结果象我一样，大家反而只是对叶永烈感到好奇。

     临别时说什么已经忘了，反正不重要，只记得直到他送我到门口，我回过头还在说：“谢谢，你茶叶真好！”听到我这么说，他只是微笑。