京剧武生画脸谱在南京街头卖艺："人前背后，生旦净丑，台前幕后，芸芸众生，又有谁不 ...

( m5 X5 R9 v' S9 |
7 y" t6 }! b0 @7 L
微博上的一段文字，一张照片，让吴军红遍网络，他的专业气质，对观者的尊敬，赢得网络一片喝彩。
8 d8 P( K7 @( l
            在吴军看来，化好妆是对观者的尊重。4 @0 A* ~$ _4 J9 w( m$ v6 z

            吴军已经习惯把闹市当成舞台。- G: I9 y$ p8 `, o

5月20日，最高气温36℃。下午两点，吴军准时来到南京三山街地铁站3号出站口，打开琴箱拿出扬琴，静静敲起《牧羊曲》。很多经过此处的人，都停下脚步，观察着这个穿着白色衬衫、黑色西裤，画着京剧脸谱的卖艺者。每当有人给钱，他总会站起身点头道谢。

几 天前，有网友拍下吴军在街头卖艺的照片传上微博(微博地址)，转发次数很快破万，他迅即成了微博上的热点人物。可吴军本人并不清楚这些。多年前，这个曾在 安徽宿州某剧团做过武生的中年男人，被一场大病毁掉了演员生涯。从2003年开始，他在全国多个城市流浪，在卖艺者和专业演员的身份焦虑中，度过了这街头 8年。

如今，吴军终于决定结束卖艺生涯，回安徽办厂。这意味着，今后的南京城里，将再无画着京剧脸谱的武生。

一条被疯转的微博

这不是吴军的第一次走红，早在两三年前，他就因为独特的造型，被南京本地媒体报道过。如今，因为一条微博，他再次走进人们的视野。

5 月18日，网友“蘑菇echo”拍下了吴军在街头卖艺的照片发上微博，并附上了一段感性的文字：在南京街头遇见这么一个人，他脸上涂着京剧武生的妆容，在 进行扬琴演奏。一旁的看板上写着被京剧团辞退，又因本身患有耳疾，失聪后无法维持生计的介绍。我搜了搜包，找出一元硬币放在他旁边的盒子里。他突然停下演 奏，慢慢站起来，对我点了点头，仍保有武生的气度和架势……我的心像被揍了一拳。

随后，无数同样感觉“被揍了一拳”的网友，开始疯狂转发这 条微博。网友“邓君一”评论说，“我们都不要丢硬币到卖艺人的盒子里吧，他们不是乞怜者，叮当落地的声音会敲得他们心疼，这甚至都不是帮助，如果你想伸出 援手，那手势应该像握手一样平等。”网友“ego_xu ”则表示，“面对生活的不幸，不屈服。面对别人的帮助，不卑微。这就是小人物的尊严。请不要围观，不要好奇。不要出于‘好心’去介入他的生活。”

而更多的人在追问吴军的卖艺地点，“这是在哪个路口，希望路过。牌子上一手好字，不知是不是他本人所写。此公宠辱不惊，气质相当好。”他们想适时伸出援手。

“我经常在三山街地铁站口见到他。”一位网友回应。

三山街上的标志人物

正 如这位网友所言，要想找吴军，去三山街多半没错。一种方法是坐地铁，在三山街站下车后往3号出口走。走出闭塞的地下空间，一眼就能扫到画着京剧脸谱的吴 军。另一种办法是坐公交，同样是在三山街站下车，不管向路边摆摊贴手机膜的小贩，还是挥着扫帚的清洁工询问，他们都会异口同声地告诉你，“那个挥着棒子敲 琴的人啊，往前走到地铁出口就能看到了，他在我们这带很有名气的。”

5月20日下午两点，吴军准时出现在地铁出站口。这里是一个十字路口， 人流量较大，是理想的卖艺场所。吴军穿着白衬衫、黑西裤，耳朵挂着助听器，脸上画着招牌式的京剧脸谱。随后，他缓缓放下箱子，取出扬琴开始演奏。在此后的 一个半小时里，他一直在循环演奏《牧羊曲》，身边也始终有五六个人在倾听。听了一会的人离开后，很快就会有新的听众补上。

吴军的身后，是等红灯的骑车人，他们中的好奇者，会回过头来打量眼前的这个“怪人”，绿灯一亮随即又离开。在这个车来车往的路口，吴军用琴声和造型造就了一个静态的场域，和周围的嘈杂格格不入。“听他弹琴，我感觉心很静。”一位听众说。

打 破这种氛围的人，只可能是吴军自己。因为听的人多，给钱的人自然也多，而吴军卖艺最大的特色，就是只要有人把钱丢进琴箱，他都会停止演奏，站起身向对方点 头道谢。也似乎正是这个举动，让他一夜之间成了微博红人。“我觉得这很正常，这么热的天，别人在太阳底下听我演奏，然后还打开钱包掏出钱给我，我肯定得表 示一下谢意。就算是给一分钱，我也要点头感谢人家。”吴军说。

说这话时，一阵风扑面而来，琴箱里一张一元钱的纸币，被吹到路上。吴军赶紧起身，追着纸币跑出好几米。捡回钱后，他整理了一下琴箱，用硬币压住纸币，“别再给风吹跑了，赚钱可不容易。”

胃病让他告别舞台

天 气闷热，吴军脸上的油彩有点化开了。他翻遍口袋，想找一张餐巾纸，但发现忘带了，只好拿出镜子“补妆”，继续撑下去。“没办法，实在痒的话就拿牙签戳两 下，不能用手抹，要不油彩会花掉的。”看得出来，吴军有点郁闷，因为一周以来他首次出摊卖艺，就碰上了高温，“前几天扁桃体发炎，一直在医院里挂水。”

“自从那次出事后，我吃饭就受影响，像今天早上吃了个包子，到现在都不想吃，每次吃一点就饱了。长期这样，身体就容易生病。”吴军口中的“出事”，指的是2003年的一场大病。这场大病不仅让他的一部分胃被切掉，还直接断送了他的武生演员生涯。

吴 军说，他的老家在安徽涡阳，家族四代都靠唱戏为生，“我的曾祖父、爷爷、爸爸、表姐、姑妈、表哥都是唱戏的。我爸妈有4个孩子，我排行第二，因为家里穷， 上到小学四年级就辍学了。然后父亲就让我去业余剧团学戏。”当时吴军年纪尚小，因为受不了学戏的罪，就偷偷跑回了家，但父亲坚决不同意。“他就用扫帚打 我，把扫帚都打断了，我只好又接着练了3年。”

后来，镇里组织演出，吴军也去参加。“当时宿州市某剧团正好要演员，看完演出觉得我不错，就

把我挑走了。”吴军说，去了宿州之后，他跑了一年多龙套，“终于有一次，团长决定派个角色给我。当年我小翻带跑至少能翻8个，因为演得不错，慢慢就有机会了。”

表 演机会增多，病魔也随之而来。2003年前后，吴军经常感觉胃疼，一开始他并不在意，每次都坚持演出，“实在疼了，就用手摁着。”最后，吴军终于顶不住 了，“出事那次，团长决定派我揭幕。演出之前，儿子看到我脸发黄，就跟我说别演了，但我还是去了。演到一半，我实在受不了，剧团就打电话把120叫来了。 后来一做胃镜，医生说要切除一部分胃，还说幸亏我身体好，要是六七十岁的人就没治了。”

命虽然捡了回来，但吴军再也不能翻跟头了，他决定离开剧团，没有接受团长的挽留。虽然他人离开了，但剧团决定替他保留职位，每个月依旧会发给他1200元的工资。

首次画脸赚了好几百

时 至今日，吴军依旧还能记得最后一次演出的细节。“演出的剧目叫《鱼兰记》，鱼兰是个鲤鱼精，看上了一位公子，可公子已和丞相的女儿订了亲。于是，鱼兰就变 成丞相女儿的模样，拐跑了公子。后来，丞相发现有两个一模一样的女儿，就把孙悟空请来。孙悟空用火眼金睛认出了鲤鱼精，鲤鱼精便跑到东海，搬来了蟹精和虾 精，两方展开大战。”孙悟空是吴军的最后一个角色，而他日后到街头卖艺，脸上画的也是孙悟空。冥冥之中，似乎一切都已注定。

2003年离开 剧团后，在同村朋友的鼓动下，吴军决定去上海闯荡。看到老乡踩三轮收废品，他也买了辆三轮车，想跟着一起去碰碰运气。可其他人都有老主顾，只有吴军这个新 手没“人脉”，他每天只好骑着车在马路上乱转，最后忙了半个月，什么东西都没收到。一气之下，他把三轮车卖了。

再三纠结之后，吴军决定上街 卖艺，并把“据点”定在漕宝路。“说实话，当时我觉得卖艺很丢脸，可没办法，总得生活下去。”有一次，吴军在上海汽车站卖艺，碰到了一位唱过京剧的老太 太，“她一看就看出我是个专业演员，当场掏出一百块钱要给我，我哪能要啊。后来她就劝我化妆，说如果不化妆的话，别人就认为我不是真演员。”

听从了老太太的建议，吴军决定试试，他把第一次化妆卖艺的地点，选在了上海体育馆附近，“因为那里人多，效果会好一点。”果不其然，那天吴军赚了好几百块。“后来我专门给那位老人打电话，感谢她给我指了条路走。”

在 上海的日子，是吴军收入最好的时期，每天都能有一百多元进账。可后来，因为各种各样的原因，他不得不离开上海，流浪于全国各个城市。2008年夏天，他第 一次来到了南京，停留了两个多月后前往武汉、南昌、昆明、合肥等地。“在昆明的时候最穷，当时一个朋友打电话给我叫我去，说那里冬天暖和，收入也还可以。 可我到了之后就是干不动，也搞不清楚是什么原因，一天只能赚二三十块钱。我最后呆了一个礼拜就跑了。”

不少南京人帮他找门路

辗转于多个城市之后，2009年吴军最终还是选择了南京。他先后在三山街、山西路、大行宫、新街口附近摆摊卖艺，理由很简单——因为那里的市民人好。“有时候也会来一些喝醉酒的人，要点歌，我一般不搭理他们，或者干脆叫他们在旁边听。不过，他们从来没有砸过我的东西。”

不 得不说，吴军是个很勤奋的卖艺者，每天四五点就起床，洗脸刷牙化妆后出门，中午困了就回去睡一会，下午三四点再去卖艺，一般要持续到晚上7点左右。因为造 型独特，他每天都会被很多过路人拍照，“可能大家觉得以前卖艺主要是简单地拉拉二胡，看见我画了脸就觉得有些好奇。其实化妆很费事的，每天起码要勾一个小 时。而且吃饭也很麻烦，只能把饼撕成一小块一小块往嘴里送，因为油彩不能见油。”由于长期化妆对皮肤不好，曾经每天都要画脸卖艺的吴军，如今已经减到一个 星期只画三次，“星期五、星期六、星期天这3天，多了皮肤会痒。”

时间长了，吴军也遇到过一些好心人，主动想帮他寻找门路。曾经一位老人建议吴军去紫竹林，因为那里都是南京京剧团的退休演员，去了可能会找到些门路，但他谢绝了对方的好意，“人家都是退休艺术家，我只是个在街头卖艺赚钱的，不合适。”

后来，他曾被南京戏剧学校一位学戏曲的老师傅推荐，当过武功老师。“这位老师傅在路上看到我，我们就聊了起来，慢慢就熟悉了。他说，像我这样一天到晚地忙，也挣不到什么钱，不如去他们学校当老师。”

然 而，吴军这个老师只当了一个月，就主动辞职离开了，原因是有学生家长向学校投诉，认为吴军教学太过严格。“有小孩会回家跟父母说，我这个新来的武功老师太 严格，让他受不了。后来我就跟校长说，我是严格，但不严格就很难把戏练好。既然现在的这些孩子吃不了这份苦，那我还不如走人。”

“其实卖艺和要饭没区别”

离开学校后，重新回到街头的吴军突然发现，卖艺这条路，似乎已经很难再走下去了。

离开学校后，重新回到街头的吴军突然发现，卖艺这条路，似乎已经很难再走下去了。

5月20日晚上7点，天色已经完全暗了下来，吴军收 拾起行头准备回家，他数了数琴箱里的零钱，一共有五十多元。“每天也就这个数吧，以前好的时候一天能赚一百多块。”他一边往车站走，一边抱怨着，“愁死 了，现在生意不好做，一摆摊就有城管来撵。对方说这里不适合卖艺，可我认为，人多的地方最适合卖艺，跑到人少的地方我怎么赚钱？”

在公交车 上，乘客们好奇地打量着吴军，很快有好事者凑了上来，“师傅，你这是去哪演出啊？”吴军回答道，“已经演完了，正准备回家呢。”下车之后，吴军有点不好意 思，“他们看我画着脸谱，就以为我是京剧团的演员。有时候白天出去摆摊，车上偶尔也有人问我为什么不到剧团里化妆，我就回答他们，到后台化妆太麻烦，我在 家里弄好了直接去演出。”

吴军的住处，是中华门公交站附近的一个私人小旅馆，旅馆有上下两层，吴军住在一楼。房间里摆着7张床，靠墙处加放 的一张床就是吴军的。在自己的床位上翻了一阵，他找出一包还未开封的红梅香烟，点上抽了起来。“这个地方还凑合，一个床位一晚上10块钱，一起住的人都是 来南京打工的，大家相处得挺好。”吴军的室友、湖北人老刘也说，“住在这感觉不错，最重要的是安全。原来我住在四牌楼附近，也是这样的小旅馆。有时候我把 香烟放在床头柜上就睡觉了，结果早上醒了就发现烟没了。住到这里之后，香烟怎么摆都不会有人动。”

洗了把脸，吴军来到旅馆附近的小饭店，花 5元钱炒了一份菜，这就是他的晚饭。“赚不到什么钱，就只能这样了。”吴军说，自己家里现在有5口人，但出来卖艺的事，他没有告诉家里人，“有时候在南京 碰见安徽老乡，他们会到原来的剧团去问，还好我老婆孩子不到剧团去，否则就露馅了。因为我觉得卖艺很丢人，和要饭没什么区别，只是大家不好意思明说罢 了。”

曾偷偷看原同事演出

虽然已经离开剧团多年，但吴军仍和原来的同事保持着联系。他忘不了自己曾经表演过的舞台，如果有可能，他真的想回到舞台上。在合肥卖艺的时候，得知剧团每个月都会派几个演员到合肥演出，他曾偷偷跑去看过，“他们演得真不错，真正靠艺术谋生，就应该在那样的舞台上表演。”

“现 在团长有时候还会叫我回去，如果我身体好的话，我肯定答应了。我今年42岁，起码还能演5年，但是……”吴军认为，如果自己长时间不演出还拿着工资，就算 团长不说，其他演员也会给他脸色看。“剧团里有几十个演员，打个比方，如果要演《智取威虎山》，团长今天挑了一个人扮演杨子荣，明天还派同样的人演，那个 演员肯定会有怨言，因为唱多唱少都拿一样的工资。”

虽然无法重回剧团，但吴军依然每天早上都会压腿、拿大顶，他试图在每一次街头的演奏中，赢得路人的尊重，“功夫不能丢，我得证明自己是个专业演员。”

2009 年，吴军在长乐路卖艺时，有位老人看他画了脸谱，怀疑他是个“冒牌货”。“他问我会不会翻跟头，我说会，他说绝对不可能。最后我当着很多人的面翻了，老头 掏了50块钱，但这个钱我没要。”吴军说，“我走过不少城市，从来没见到过画脸的卖艺人。我只是想告诉大家，我既然敢画脸，就肯定会翻跟头。”

还有一次在大行宫附近卖艺，正在化妆的吴军遇到了一位南京艺术学院的学生，对方掏出了身上全部的40多元钱，可吴军拒绝了。“后来，有人问我为什么不要钱，我说我绝对不能要，因为我还在化妆，他没有看到我的表演，我就不能收他的钱。”

过几天就离开南京

前 段时间，吴军的儿子到南京玩了一天。他早早把油彩藏起来，然后陪儿子在南京转了转，“不能让孩子发现我在卖艺，我怕他知道之后自尊心受影响。”可同时，吴 军又在为儿子的花销烦恼，“现在小孩花钱太厉害了，上次跟我说手机在公交车上被偷了，要我给他买个新的。我想买个四五百元的就行了，可他不要，说同学都玩 一两千元的手机。”

看到卖艺这条路越走越窄，一部分曾和吴军一样在街头卖艺的老乡，已经决定转行。“有个拉二胡的，回老家办了沥青厂，花10万元建了4个炉，据说3个月就收回了成本。还有一个人原来也是卖艺的，办厂之后赚了不少钱，在村里盖了一栋三层的小楼，听说花了好几十万。”

别 人的经历，让吴军有些心动，在他床头的墙上，有一个用铅笔写下的手机号码，“是一个朋友的号码，他看我这样卖艺赚不到钱，准备叫我一起回去投资，也办个沥 青厂。大家都商量好了，我负责在外面收废旧轮胎拉回去，他在厂里负责提炼销售。”“现在唯一缺的就是资金，我想实在不行就建两个炉，先做起来再说。”吴军 说，“这几天朋友就会到南京来，我们一起商量商量，5月24日就回去。”

回安徽投资办厂，从此告别卖艺生涯。吴军刚刚积累起来的网络人气，也许会和被高估的股票一样，疯狂冲到历史最高点后，稀里哗啦地销声匿迹。可对长期在卖艺者和专业演员的身份焦虑中生活，在低收入和职业尊严的矛盾中徘徊的吴军而言，创业不失为一个好出路。

“如果厂子办成了，我肯定不会再出来卖艺。”这可能是唯一的遗憾，因为今后南京城里将再无画着京剧脸谱的卖艺武生。不过，你愿意看吴军在风中追那张一元钱的纸币，还是愿意看到一个事业有成的小老板？其实每个人的心里，都已经有了答案。

就算是给一分钱，我也要点头感谢人家。

我觉得卖艺和要饭没什么区别，只是大家不好意思明说罢了。

如果我的身体还能干重活，我宁愿去工地打工，也不会走到大街上卖艺。

真正靠艺术谋生，就应该在那样的舞台上表演。

快报记者 石磊 文 快报记者 辛一 摄

让我感动的是这位演员的骨气："人前背后，生旦净丑，台前幕后，芸芸众生，又有谁不是自己的演员？"