西行云南之一 束河古镇

西行云南

束河古镇

现在是下午五点左右，我坐在束河古镇四方街的一处桥墩上，抽着显然是冒牌的红塔山烟卷，心情迷惘，在我的前方的墙脚处，有一头出生才几天的小狗，畏畏缩缩地探头张望，这个世界对它说来实在是太大太复杂了。

下午的阳光沉在河里，水流缓慵，桥面上的青石板被来往的脚步打磨得澄亮，镇民们蹲坐在货摊前，互相通报今天的生意，一辆小面包车穿过窄窄的衡道，卸下一批迟来的游客，镇民们眼睛发亮，蜂拥而上，或推销货物，或介绍住宿，推搡绊腿扯胳膊，老太太操着一口京片子：“去我那儿，酒水饭菜席梦思咖啡茶水漂亮女招待应有就有。” 另一个中年妇女抢进来道：“她那儿永远不换床单，还是去我那儿，她有的我都有，还保证一礼拜换次床单。”可怜几个不知所措的男女差点被扯散架了。

在我的印象中，镇民们应该是醇厚，质朴，讷言，羞却，何曾几时学得如此手段？

我刚从丽江过来，眼看着一个流水淙淙，古楼幢幢，杏花烂漫的城市变得商店漫溢，车水马龙，喧闹无比的地方。直似一个清丽的村姑涂了厚厚的脂粉，描了浓重的眼影，插了满头的绢花，披挂了项链耳环，更学人搔首弄姿。自以为极尽了风流之能事，当引得蝶迷蜂狂。殊不知一条条当街悬挂的大标语透出十足的村土气；全力打造一级的旅游城市——丽江。一级的旅游城市打造得出来麽？更何况她抹杀了原本的清秀，抛弃了天生的丽质，直把个闲散优美的边陲净地弄成秦淮风月之所。

酒吧里的美国游客告诉我此去不远有个束河古镇，也许能找到一些怀古情思。计程车进镇还没停下就被收了三十块钱门票，原来古意也可折成现金。我走过古镇上的一家家银器铺子，皮件店，一座座酒楼饭庄，一样的招牌，一样的货物，被一样急切攫取的眼光注视，被一双双粗糙的手往里拖，耳中听得一声声叫卖吆喝：进来看看吧，进来看看吧。

很快就走累了，在桥上坐下歇脚，想来也觉好笑，明明是你自己的期望偏差，现时现世还找得到陶渊明式的清静之地麽？淡散本来是件无奈的事情，像梅花一样，只绽放于某个季节，在如此遍地商业大潮的环境里，你要找淡散，还不如去缘木求鱼罢了。

我只是想中国哪次革命都没有如此彻底。

墙角的小狗抬起头来，它的眼睛迎着阳光，阳光里有个端坐的黑影，有别于那些来往匆匆的身影，它也许嗅出了我的迷惘，慢慢地走过来，把条肮脏的小身子在我腿上磨蹭一番，又伸出舌头来舔我的手，又作势要往我膝盖上跃来。我摸摸口袋，一点吃食也找不到，除了半包揉皱的香烟，几片口香糖，它是不会感兴趣的。

我却不好意思起来，既然古意要收门票，狗的亲热也许价值几何，待到狗主出现，开口问我索要，事情就难堪起来了。还是趁早走吧。

再走下去就差不多到了镇子的尽头，丁字街的两端店铺稀疏起来，右面来了一群自我感觉良好的游客，个个全身披挂高级数码相机，脚蹬耐克鞋，头戴棒球帽，个个嗓门高过屋檐，导游的小旗招摇，我于是转身往左面而去。

民居开始显现，老房子的门洞里有人闲坐聊天打牌，看我在门口伫立，一起惊异地转过头来，我说这老房子真有看头。有人指点说巷底有幢二百年老屋，走几步就到。

耸立在眼前的老屋气派雍然娴静，门楣上飞檐峥嵘，廊柱错落，水磨砖墙依然沉稳坚实，掉尽叶子的古槐下却钻出几枝早绽的杏花。我转到正门，只见门扉半开，沿青石台阶拾步而上，门开处，一方庭院呈现在眼前。

院落并不大，却收拾得精致，墙是斑驳杂陈的，却毫无衰败之气，淡淡的阳光染在檐角上，隔壁墙头上探过来的杏花疏落。地是用同样大小的卵石铺成，排列出回字形的花纹，石间苍苔隐隐。院中并无杂物，正中摆放一张木制的马槽，再覆一片玻璃，就是一张造型独特的桌子，两张藤椅随放，在玻璃桌面上有个黑陶罐子插了束紫色的野花，花束的旁边是一架打开的手提电脑。

右边的门廊被改建成一处吧台，可以看到玻璃柜中陈列的瓶瓶罐罐，却空无一人。正在诧异，左边的台阶上响起一声软语：“进来喝杯咖啡吧。”

回廊上阳光暗影错综，我竟然没看见那个年轻女孩，她穿件混色的毛衣，手上摆弄着一架数码相机。等她站起身来走下台阶，我注意到她个子很高，肤色白皙，并不像本地人。

吧台里竟然有星巴克咖啡，而且是现磨现煮，一个多礼拜没喝上咖啡的我绝对拒绝不了。在研磨机的响声里，在下午微暖的阳光中，在与女孩闲散的聊天中，那杯咖啡可能是我在中国喝过最正宗的一道记忆。

女孩叫Jenny，安徽人，毕业于上海的一所大学，在一年前的一次旅游中，突然就决定把生活的根移植到这个西南的古镇来，说做就做，先是签下十年的租约，再着手改建这幢百年老屋，在不动原本结构的前提下尽可能地改得适合现代居住，Jenny带我参观了房子，除了吧台，正厅被改建为一处书吧，有暗藏的音响设备，白天光线从镂空的门扉中洒进来，顶灯是用木窗扉做成的，带花纹的灯光迷离幻思。在我看来，此屋用来读书太过恍惚，倒是一处冥想内省入定之处。

另外有两间客房，一个可以眺望镇景的阳台，厕所是建在院子里，因为老房子的大结构改动不得。Jenny问我要不要住宿？那还有什么话说。我定下一间客房，房门是用古老的木闩插上的，镂空的窗格，床单干净而且散发着太阳晒炙的味道。卸下行装，洗了个淋浴，发现客房的用品非常精致，厚厚的浴巾浴袍雪白，连袋装的梳子都是真正的木梳，恐怕连上海的五星级宾馆都见不到吧。

Jenny说她还有一家餐馆，就在转角上，我走了一天正感肚饥。于是Jenny带上门，我们穿过夜色渐浓的青石街衡，来到那间名为‘壹餐厅’的饭店。

束河令人心动的景观之一是家家门前都有一条小涧，流水淙淙，水质清洌，水源来自环抱镇子的山岭。‘壹餐厅’就座落在涧边，门口悬挂一排朦胧的宫灯，狭狭长长的临水设座。走过一跨木桥，迎面是个古旧的柜台，柜台上排列青花瓷罐和广口玻璃大瓶。几个头扎绣巾的纳西族女孩正忙着招呼客人。店堂里两排座位，桌子全是木质马槽配玻璃桌面，桌上摆有黑陶花瓶和烟灰缸，临窗的有藤椅和沙发，靠里的却是在天花板垂下两条绳索，吊了一块凳面，可以一面吃饭一面晃悠。

我们在临窗的桌位坐下，脚下就是淙淙流水，水底装了两三个灯，看得见碧绿的水草飘拂。我请Jenny跟我一起入座，她一笑应允，说我请你喝酒吧。于是用悬在栏杆上的绳子从涧里拖起一只竹篮，篮里装满各种冰过的酒类。我挑了一瓶当地产的啤酒‘风花雪月’，说实在的，还有什么情景比当前更符合这四个字的？

菜是红焖羊肉，凉拌鲜藕，家常豆腐，清炒豆苗。都普通，胜在新鲜。

Jenny 娓娓而谈，谈房子的改建，餐厅的装修，她近日走失的狗，谈从网上订购咖啡豆，却不谈上海和过去。席间她不断起身招呼新来的客人。我抽着烟，望着店堂里穿梭的身影，诧异这个南方女孩才来了一年不到，真的有本领把日子过得有声有色，而且滋味无穷。等Jenny 再落座，我说你就不想那种城市生活吗？在我看来，经过繁华再返朴归真，也并不是件容易的事，中国现在是个何等浮躁的世界？

Jenny 却说她并不觉得日子有什么两样，任何重大新闻从网上就看到了，需要什么也可从网上订购，生活很方便，也很悠闲，平时忙于想点古怪的念头来装潢餐厅旅舍，再上个网，看几本闲书，日子就像水般地流过去了。繁华和简朴，出世和入世，就如白天和黑夜一样。对她说来，心情快乐地生活着，就够了。Jenny顺手递给我一张餐厅的名片；

壹餐廳，束河古镇仁里村五号，营业范围 餐饮 咖啡 无线上网 发呆 聊天 晒太阳 看书 看水 看田园风光。

小小的一张纸片，就把问题说尽了——如何在喧闹尘世中过清静恬淡的日子。

晚上我们在庭院里烤火，四下万籟俱寂，只听得火盆中炭火‘哔啪’的爆响。天空繁星垂挂，在此静夜言语似乎多余，我们只是默默地坐在一起抽烟，享受火的温暖，时间的流逝，体会着缘分的奇妙，直到门外的涧水叮咚之声扬起，夜就深了。。。。。