白夜

白夜

我挑了个大热天去成都，白天挥汗如雨地在各个景点参观，晚上必去白夜酒吧报到，这个酒吧被人讲过无数次，在美国对外文化交流署的网站上，中国大陆唯一被介绍的就是这个白夜酒吧，上海作家陈村更是耸人听闻：到成都去白夜酒吧和去杜甫草堂同样重要。也许吧，就像沙特在‘双叟’咖啡馆撰写‘存在与虚无’，毕加索在‘狡兔’酒吧酝酿他的‘阿维农少女’一样。白夜酒吧的盛名来自她的主人，中国当代最优秀的女诗人翟永明。白夜酒吧不但是成都文化的一个标志，更是当地作家，画家，电影工作者及各种文化人士的聚会之处。

翟永明是我在成都唯一的朋友，她又是个大忙人，把我从机场接回来，安排好旅馆，告曰她晚上有个重要会议，于是我被扔给另一个从未见面的朋友去吃饭，晚上再在白夜碰头。可想而知，这顿饭吃得其窘无比，一桌子的人我都不认识，大家围着一台庞大无比的火锅而坐，沸腾的锅面漂着厚厚一层红油。我在南方人中也算是能吃辣的了，一筷子进嘴还是感到舌头少了一截。再加四川人比上海人更没有讲普通话的习惯，满桌的成都话我只听懂三分之一，舌头已经短了，言语又不通，我能做的只是坐等饭局结束，去白夜酒吧。

计程车司机是成都周围乡镇来的，竟然没听过‘白夜’这个名字，酒吧一条街倒是知道的。我们在玉林西路附近兜了好几个圈子，最后不耐烦的司机把我放下要我自己找。玉林西路是成都的Boutique街， 狭窄的街道两边全是服装店铺，另外就是鳞次栉比的酒吧，名称五花八门如；‘老地方’‘座标’‘中途’‘空瓶子’‘新概念’‘小酒馆’‘愚头记’。我把翟永明给我的地址弄丢了，所以跑进一家老酒吧去问询，酒保瞄了我一眼：不知道。我悻悻地出门，有个摆烟摊的小伙子笑着往身后一指，嗨，白夜就在眼前。

转角上，白夜的酒招高悬，点钨灯照在一张大幅的黑白照片上，一个裸体的男人双手高举（巴希利科夫，俄罗斯舞者），显出胸廓和腋窝的弧形线条，在一支燃着的蜡烛旁是白夜二个字。没来由的，我脑子里腾起爱伦堡的‘人，岁月，生活’，那张黑白的人体摄影唤起了七十年代淡忘已久的波希米亚气息。

推门进去，酒吧里散坐几个寥落的酒客，时间还早。吧台里年轻的酒保在埋头读书，我叫了一杯红酒，环顾这个大名鼎鼎的白夜酒吧。

店堂不大，和我去过的酒吧比起来应该说是算袖珍的，大概就四十平方米左右，坐满也就是三四十人，沿街是排落地的大玻璃窗，右手边是小小的吧台，吧台里也有幅巴希利可夫的照片，近看他的眼神敏慧，忧郁，感伤，和翟永明某种时候的表情极为相象。墙上的每一寸空间都被利用了，迎面是排书架，排满各种书籍和画册，酒客可以随手取阅，后来酒保告诉我那架上的书有一半是签名本，由各地作家们来此亲自送给翟永明的。

剩下的墙面上挂满了各式画框，很多黑白二色的照片，也有各种画展开幕式的广告，电影海报。屋顶上管道密布，室内涂了深色的油漆，给人以安静与沉思的感觉，稍带一些压抑和忧郁。

任何一件事物在想象中和猛一见之下总会有段距离，我努力回想原先对‘白夜’的想象，应该是人来熙往，艺术家披头散发，喝醉了酒大声喧哗，即兴表演，门外行人驻足，排队等候一桌空位。外国游客慕名而来，就没想到是这么一个安静带书卷气的地方。

酒保微笑着说：那种盛况有，只在某些周末。大部分的日子像今天这样，客人叫了酒，自顾自地聊天，所以他还有时间看书。我取过他的书看到封面是博尔赫斯文集，不禁有点错愕，再一想，对的，看博尔赫斯的酒保和白夜的文化形象一致，看金庸的和对面老酒吧的形象也一致。

成都人在饭馆里泡到很晚，十一点钟夜生活才刚刚开始，酒馆里人开始多了起来，翟永明和我坐在角落里聊天，不断有人过来打招呼，一口一个翟姐地叫得亲热，于是翟姐盛情难却，动员我端了酒杯坐到他们桌上去。

一个个介绍过来，不是诗人就是导演，或者是画家雕塑家。看那副长发披肩，不修边幅的样子倒有几分像。一轮烟酒相敬过来，大家买我这个外来人的面子，还操着夹生的普通话应酬几句。一谈到重要的话题，人人激动起来，观点碰撞，言语锏锵，又急又快的成都话像机关枪一样在桌面上扫过来扫过去。我只有干瞪眼的份。再看翟永明，一手酒杯一手香烟，被烟雾薰得眯起眼睛，嗓门又松又脆，话兴与机锋不让须眉。

我注意到一个现象，成都人上酒吧，在餐厅，或任何喝酒的场合，大部分点的是啤酒，很少见到喝白酒的，喝红酒和黄酒更是没有，桌上开了一瓶红酒只有我一个人喝。问翟永明是何原因？川菜的关系，翟永明道：川菜的味道又辣又麻又浓又重，任凭你什么样的酒味都被川菜盖过了，唯有冰凉的啤酒，配着川菜，爽口，正好。

翟永明又说成都人的味觉非常顽固，成都是川菜一统天下的城市，任何在别处大行其道的菜系，上海菜，广东菜，潍杨菜，山东菜，在成都全没市场，开了一年半载就得关门，连麦当劳和肯塔基这些快餐都很难生存。

翟永明曾在纽约和德国住过很久，关于西餐，她有句和她诗歌一样流传甚广的名言：那像块砖头样的牛排一端上来，胃口马上倒掉了。西方的诗歌文化和她一拍即合，西方的烹饪却与她无缘。她请客吃饭点的炒鸽脯，端上来满满一盘鲜红的辣椒和绿色的花椒粒，鸽脯在哪里？你得戴上老花眼镜仔细地在辣椒堆里翻找才有。

舌头刁蛮的人脾气也一定够呛，都说重庆人火爆，成都人像水一样地闲散，可是闲散的本性也许更难以改变。这是一个出格的城市，懒散而又顽固地维持着她特有的风情和节奏，休闲，吃火锅，喝酒，聊天，打麻将，作诗赋词，高谈阔论，是成都人主要的生活方式。一锅好的汤料和一场世界足球赛同样吊起胃口，盛夏的一扎冰啤和一张何多苓的名画等量齐观，赢一场麻将和被诺贝尔文学奖提名一样激动人心，切片整齐码在盘中的牛羊肉和马雅可夫斯基的梯形诗异曲同工，操着成都话吹牛聊天和柴可夫斯基的交响乐仲伯相间。不是吗？

对这样一个城市你轻易作不得评断，小心咬疼自己的舌头。对白夜酒吧更不能先入为主，酒吧是城市的一道风景，诗人加酒吧更是画龙点睛。酒本身是在固体液体和气体之间流动的一种物质，酒吧相对应也是形而上和形而下之间的桥梁。文人骚客可以和袍哥大佬邻桌而坐，博尔赫斯的诗歌还得和国粹红中白板发财鸡犬相闻，在大扎大扎的啤酒间也偶尔可以容许来上一瓶红酒，香烟应该扔在桌上混抽，算是共产主义小小的一个实践。吹牛到了半夜肚子又饿的话可以叫酒保去买一份麻辣兔子头，一包花生米，或一碗调了辣子的荞面。注意，像砖头般的牛排不许进门。败坏了大家的胃口，有你的好看。

陈村没讲错，杜甫草堂已经被修建的面目全非，我在那儿没找到多少诗意，满目只见全盘地苏州园林化。白夜酒吧倒还是原汁原味，喧繁与安静，高扬和沉潜，放纵并内敛，活活泼泼地入世，清清明明地写诗。也许，在那偌大的草堂中，寂寞的杜甫老先生被吊起了胃口，晚上推棺而起，越过浣花溪，翻墙而出，穿过青羊路，再踱上玉林西路，推开白夜之门，叫上一扎冰啤，捻着长须，侧耳倾听你我的市井村语，诗意在腹中酝酿。。。。。。

谁说得准。。。。。。？