哈罗！ 杰克

哈　罗，　杰　克

　　过了金门桥，沿着一○一号公路开上二十分钟，转上三十七号，再岔进一二一号，再转上一一六号公路。

　　经过一座古色古香的铁架桥，路面就窄了起来，二边的房子都掩在一片片迷迭香、日本青枫、赤杨之后。前面是个小镇──格兰□爱伦，进镇是一座十八世纪的旅馆，停车场当门架着一尊生铁铸成的古炮，右边的木制阳台俯瞰着一条小河，浅水淙淙。沿河一片摇曳不定的窄叶梧桐，阳光透下来，在河面上洒下一片金斑，不知名的鸟鸣从树丛深处传来。沿着河边走下去，穿过一条石板桥，又回到一一六号公路，向右转，沿着那条山路上去，路边的橡树挂满了绿苔，赤红的枝干如锈铁，纠结弯曲盘根在嶙峋怪石之中。山坡上一片酢浆草随风起伏，马匹牛群徜徉其间，蜿蜒的白色护栏迤逦而上，很快地就到了此行的目的地，杰克□伦敦的纪念公园。

　　停车场上寥寥几部车，周末这儿的游人也不多。沿着步行小径来到一座石造的房子，宽大的门廊和阶梯都是用天然的石块垒成。走进去是一个极大的开放空间，壁炉里火光熊熊，架上立着杰克□伦敦的塑像，左边是二扇长窗，望出去绿意盎然。窗台又宽又深，放了几个靠枕，又可观景又可小憩。右边一张桌子奇大无比，六张厚重的椅子，桌子重达半□，两个壮年男人抬不起来。桌面是整块八寸厚的木头雕出来的，椅子用上好的橡木制成，摸上去像块温暖的石头。头顶那盏吊灯也是用一个厚厚的巨大木碗。

　　再过去是杰克□伦敦的书房，凌乱之极，到处堆满了稿纸和书籍，一架手动的打字机坐落在一张老式可翻叠的写字桌上，墙上挂着一张用炭笔画的作家肖像。通向二楼的楼梯暗暗的，沿墙装饰着非洲旅行收集来的土人弓箭。上得楼来第一间是作家的睡房，小小的房间除了一张铜床就剩不了多少空间，有趣的是房门上挂着一张纸板做的钟，时针分针可用手拨动，钟上写着‘请在此时叫醒我’。时间指向七点半，只是不知是清晨还是傍晚。

　　第二间是伦敦夫妇的卧室，贴着印花的墙纸，有一部缝纫机。可以看到敞着壁橱门里伦敦夫人的碎花长裙。一顶放在帽架上的草帽系着丝带，像印象派画中女人戴的那种。再过去是以前起居室改成的展览厅；陈列著作家各种年代出版的书籍，其中《野性的呼唤》差不多每年都再版。墙上的黑白照片从穿着僵硬服饰的父母一直到杰克□伦敦的灵床。一个个玻璃橱柜里放著作家的手稿及给友人的信札。

　　下得楼梯来，拐进后面的厨房，墙上贴着淡绿色的瓷砖，白色碗橱里陈列着美国青花瓷盘，这里无疑是伦敦夫人的领地，温婉绰约，那个时代英国女人还下厨房。

　　走出门来，右边坡下有个井台，装了一支供人饮用的龙头。井边一条依稀可辨的小路，有块指路牌掩在树丛之后──狼屋一英里。那里是杰克□伦敦度过他生命最后日子的地方。沿着小径前行，注意脚底，不时有黄雀惊起，铁藜棘钩住裤管。走不多远，一块警示牌入目惊心──当心响尾蛇。悚悚然向两边望去，半枯半荣的加州橡树呈一片银灰色，脱尽树叶的残株枯枝戟向天空，一只硕大的乌鸦□在顶端，有如一枚铁铸的风向标。穿过林子，前面豁然开朗，披上一大片风信子纷纷扬扬。已经看得见狼屋隐约的轮廓，掩在一片参天的红松之后。

　　走近看到狼屋只是一片废墟，残墙断垣之间用工字钢撑住，那石砌的高耸烟囱，干涸的室内游泳池使人想起一具远古猛兽的骨架。风从红松林那边吹过来，穿过房子千疮百孔的墙架，蛛网飘飘，呜咽似鬼吟，有如幽灵盘旋其中。青苔石缝中果有二条响尾蛇盘成一堆，使人毛骨悚然。

　　当年杰克□伦敦从底层崛起，横扫美国文坛。功成名就之后又厌倦江湖，在深山野岭与蛇为邻。狼屋是他亲手造起又亲手烧毁，人生对作家来说难道是一条走不通的死胡同？

　　在暮色苍茫中来到他夫妇的墓前，二块赭色的顽石□息在荒草丛中，依稀可辨出石面上镂刻的名字和生卒年月。

　　下得山来，旅馆底层亮起一个霓虹酒招──伦敦酒吧。推开磨砂玻璃镶门，吧台上昏灯莹莹，年轻的吧女巧笑倩兮。要了一杯当地产的索诺玛红酒，坐下环顾昏暗的厅堂。怔忡间看到一个眉眶深陷，下巴结实，一头乱蓬蓬头发的高大男人从酒吧深处走来，腋下挟着发黄的报纸，在吧台上点了一杯双份马丁尼……

　　哈罗，杰克！