我们来读小说‘戏’

戏

全家人都是戏迷。

阿婆七十三了，一口大烟抽得见风就摇摆，整天盘在卧榻上像只虾米，只要胡琴一响，精神就来，巍巍颤颤站起，乌脏的袖子一甩，莲步徐徐，放出二八佳人才有之媚态与身段。半辈子的大烟薰染，嗓子早就倒了，戏韵节拍倒还在那儿，嗡动着瘪嘴，一线口涎淋漓挂下，和了人家的唱腔，那颗鸡皮鹤发的脑袋上下拨动，犹自陶醉。

舅公也六十九了，一辈子的光棍，倒也不是没女人缘，早年间家道还好，人也算登样，只是经不住他吃喝嫖赌，票戏玩局，一份家产直如水般地流走，到了耄耋之年，愈发潦倒，至今寄食在外甥女屋里，白眼也着实吃了不少，只是死皮赖脸地耗着。外甥女口无遮拦，在饭桌上当了面说他一生不学好，只有那手胡琴还有几分颜色。舅公听了此话，似喜似悲，吩咐阿三头拎个瓶子去隔壁小店赊酒来。二两黄酒落肚，脸色潮红，不多的几根鬓毛乍起，春凳上一坐，勾了个头，眼皮半耷，手腕一抖，只听得‘咿呀’一响，声如裂锦，滴水穿石。

那天晚饭期间，莫名奇妙地跟外甥女婿赌了气，挟了胡琴抢出门去，到了夜间，小镇万籁俱寂，突然河边传来一把凄凉琴声，如怨如泣，合了一个苍老的嗓音：伍子胥过昭关啊，一夜间白了头啊。。。。。。

娘就擎了灯起来，来房里叫他：去把死老头子叫回来，七十岁的人还耍小孩脾气，街坊邻居还以为怎么亏待了他呢，一天三餐的，还不就是少吃了一顿红烧肉。。。。。。

他睡眼惺忪，万分不情愿地捱出门去。脚步迤逦地往河边寻去，桥洞里，夜泊的乌蓬船头，如戏台大小的一个镇子，再无他处。

此事多少由他惹起；家里不见荤腥已久，镇头上人家杀猪，爹一狠心赊了两斤后腿肉回家，砂锅里放上黄酱橘皮大料，炖在灶上，整个天井里飘荡着一股浓郁的红烧猪肉香味。引得他和三个弟弟都流着口水在天井里悠转，一个个都是精瘦伶仃，面有菜色。小的两个手腕脚踝都露在外面，穿的是他和大弟弟的旧衣服，缩了水，娘用相近的布色在袖管裤脚处接了一截，就这样也嫌小了。阿婆一直唠叨：早间我们家的孩子，哪穿过别人的衣服？初一端午中秋重阳，一年四季衣装早早置下了，春着绸缎夏披纱，裁缝是上门来的。。。。。。阿婆话还没讲完就被娘打断：阿姆，你讲这个有啥意思呢？彼一时此一时，又不是不晓得；一口鸦片烟吃得家里早败空了，连饭也快没得吃了。

阿婆不声响了，嘴巴瘪了瘪：作孽。。。。。。

是的，养活一大家子人实在不易，如今百物昂贵，家里什物也卖得差不多了，剩下这幢老宅，也是千疮百孔，修不尽修，补不胜补了。好在还有个遮盖，不然离贫户也不远了。爹是个闷头，除了开口唱戏，平日几乎一句话也没有，人说上门女婿都是这个样子。娘年轻时唱青衣的，音容俱佳，省里的大官人说要讨去做小，几经周折，毕竟还是挂记老娘，没去做了姨太太。后来世道变幻，大官人被充军去边远之处，娘招了上门女婿，一转眼四个萝卜头出世，柴米油盐，衣帽鞋袜，一个娇俏的青衣成了个烧火娘子，才真叫做作孽。

话说四个萝卜头守了砂锅，像煞了四条流着涎水的饿狗盯住骨头，那光景实在令人凄惶。娘看不过去，挥手赶人：看什么看！肉还得两个时辰才熟，早着呢。四弟兄只是在天井里兜圈，记得上一次吃肉还是过年时，总有四五个月了，平日是餐餐红米饭和清水煮茄子，一星油水也无。才十来岁的后生伢子，最是要吃能吃的时候，叫他如何能抵御这肉香？尽管由娘呵斥，却是怎么也不肯离去。正在这时，房里响起阿婆的叫唤：阿妹啊，快来搀我一把。。。。。。娘转身进房前，嘱咐他：给我看着点，别让三个小猢狲撞翻了砂锅。

他就如领了圣旨，一本正经地在砂锅旁巡视，不时弯腰看炉火是否还燃着，间或训斥弟弟们：你是否不想吃红烧肉了？靠这么近。离远点离远点。三个小猢狲可怜巴巴地，保持着三步的距离，只是把头颈伸长了，张大了鼻孔吸那个肉香。间中舅公从外面回来，一步跨进天井立定，抽动鼻子，诧异道：打牙祭了？也不顾他阻拦，犹自上前揭了锅盖：红烧肉！好东西啊好东西。看样子今晚我得去沽四两酒来。阿三头抢白道：上次隔壁店家说过；你已欠三十个铜子了，已经是最后一次赊给你了。舅公脸上不自然起来：小人家子懂什么。沽他的酒是挑他生意做，没人上门，他就得关店的。阿三头嘀咕：反正我是再不去的。舅公说：我自己不生腿？稀罕！下次吊嗓子不要来找我伴琴，找我就跑马跑死你这个小鬼。

就提了个瓶子出去，一盏茶后，再提了空瓶转回来，满脸的晦气，四个小鬼一边唧唧窃笑。舅公站定脚步，冲了隔壁撒气道：针眼这么小的一个店还要拿跷，我有票友在镇上开着大酒家，一直招我去饮酒，就为了省几步腿脚，倒还不曾去过。今天索性厚了脸皮，提了瓶子上门去，怕不给我灌满了带返家来？真正是些没见过世面的。

他倒是跟了爹去过那大酒家一次的，有钱人家设酒宴庆生，召了爹去唱段‘秦琼卖马’助兴，那大酒家的串烧猪头肉很有名，酒宴后缟赏戏子，饭桌上有一小碟，爹让他尝了两片，香糯鲜美。爹说这是济公活佛传下来的秘方，只用了一根稻草就煮烂了整个猪头。舅公一说起大酒店，他就想起那两片猪头肉，口水一下子涌上来了。

舅公进屋，换了套登样些的衣服，拎了空酒瓶，将跨出门之际，又转身返来，操起搁在灶边的筷子，揭开砂锅盖子，不管肉还未曾熟透，也不顾他阻拦，一筷子剜下一块连皮带筋的肉，也不怕烫，一仰头吃进嘴去，喉头耸动几下，吞落下去，手上流下的汤汁在衣襟上擦了擦，才哼着‘将得令’出门而去。

小男孩们面面相觑，半晌二弟才说：娘如要骂起人来，你得说是舅公偷吃的。

阿三头心疼道：好大一块哟。

听阿三一说，他心里一咯噔，揭了砂锅盖子一看，真是的，老头子下手真够狠，二斤猪腿肉，本来就没多大的一块，下水一煮就缩了好多，再被连皮带肉揪去秤砣般大的一块，看起来更小了。

二弟是个胆大耍浑的，凑将过来：我们何不也尝个味道，既然舅公吃得，我们也吃得。

一听到‘吃’，两个小的跨前一步，口水都挂出来了，很响地咽了回去。

他犹豫着，二弟又道：要吃就快，娘一出来，就吃不成了。

肉香弥漫中，心神流荡，他下个狠心：每人一块，不能多。

两个小猢狲的脸上现出狂喜的表情，差点就雀跃了，被二弟一根指头吓了回去：嘘。。。。。。

他操了长筷，第一筷子小心地撕下一条瘦肉，筷子还在空中，两张嘴巴就像待晡的小鸟似的凑了上来，阿三头人大些，动作也敏捷些，第一口肉进了他的嘴巴，也不见怎么咀嚼，就下了肚，意犹未尽，舌头伸出，舔咂唇边余汁。

撕下的第二块是带皮夹肥的，给了最小的。这么小的人也是不怕烫嘴，只顾直着脖子急急地吞咽。老二接过筷子，为自己剜了一块肥瘦适中的肉，足有银元大小，一仰头扔进嘴里，一面嘶嘶地吹气，满脸是陶醉的神情。

阿三头不干了：二哥吃了这么一大块，阿弟也吃着了肥肉。我才吃那么一小条瘦肉，不公平。我得再来一块才是。

他生怕阿三吵将起来，安抚地又撕了一小块带皮的肥肉给他。小的跳脚叫道：他吃了两块，你们欺负我，我。。。。。。嘴一扁，要哭的样子。

他最疼这个小弟，才七岁的人，头大身子细，像根豆芽似的，格外令人怜爱。平时像根小尾巴，老是跟在他屁股后面悠转，也跟他一样学青衣小生，童嗓未开，却也圆润嘹亮，走起台步来，也是一板一眼地端足功架。

他又剜下一块，宣布道：这块该是我的。却不急于送入口中，小心地一分两半，大的一块给了小弟，剩下如小指般粗细的一条，再送入口中。

哦，久违了，香喷喷的红烧肉，神仙也抵御不了的人间绝味，那一小方带皮的肥油，如透明之软玉，入口即化，甘美如贻，肥肉之上的肉皮还未完全煮透，但也软韧耐嚼，敏感的舌尖能触摸到瘦肉丝丝入扣的肌理，香酥绵软，每一条肉丝在齿舌之间留下的那个鲜美和芬芳啊，直透门囱。可恨的是喉头不受控制，还未细细品味，竟然一口就咽了下去。

回过神来，六只眼睛盯紧了他，看他咽下，三张嘴巴同时‘咕咚’咽下啐沫。二弟一向精怪多谋，眼睛眨了几下，怂恿道：阿哥啊，这点肉填不够牙缝，吃了也像煞没吃，馋虫倒是被吊出来了。依我说，索性再吃个痛快。到时就推在舅公头上好了。

两个小的跳了脚一迭声叫好，他犯了踌躇，娘是叫了他看着沙锅，肉少了挨骂的肯定是他，就是推到舅公头上也没用。既然如此，肉少了多少没区别。但又转念一想，家里真的很久没有荤菜上桌过了，爹爹阿妈阿婆都是脸色蜡黄，头发干枯，原指望是家人聚集一块，好好地享受一餐久未品尝的美餐的。。。。。。

他先摇头，面对了三双盼望着又黯淡下去的眼睛，于心不忍，又点头说：真是馋死鬼投的胎，就知道吃，吃，吃。。。。。。每人再一块，不能再多了。遂小心地在肉边上挟下三块，分给三个弟弟吃了。

娘当然一眼就看出了肉被偷吃了，虽然众兄弟异口同声地说是给舅公吃去的，但如何能瞒得过去？娘用长筷子夹头夹脑地抽了他一顿：老头子进来出去就一眨眼的功夫，如何能吃去这么大一块？明明是你们四个猢狲偷吃了，还谎话连篇，就凭这点也要打你个坐东朝西。二弟和阿三煞白了脸，一声不吭。倒是小弟站出来：娘，你别打阿哥了，他没吃什么，都是我们三个吃了的。你要打就连我们一块打。娘哆嗦了半天，手扬起又垂下。最后叹了声：真正作孽。。。。。。扔下筷子进房去了。

晚餐桌上照例是清水煮茄子，红米饭，只有一小碗红烧肉，放在阿婆的面前，老太婆眯了眼，凑得很近地看了看碗里的肉：阿妹，就这点肉啊。娘说我们都吃过了，这碗是给你留的。阿婆的筷子颤巍巍地伸出，一下就挟起了一块连皮带肉的红烧肉，众兄弟的眼光随了那只筋骨嶙嶙的枯手，筷尖乌鸦叼食似的携了好大一块红烧肉，肉汁在桌面儿上淋淋漓漓地滴过去，再放入一张没剩几颗牙齿的瘪嘴里，蠕动着，咀嚼着，喉头一耸一耸地吞咽着。。。。。筷子又一次地伸出，四个脑袋像是被牵线的木偶般的，在肉碗和那张瘪嘴之间转动。

娘一个麻栗敲在他头上：看什么看！吃你的饭。一面把肉碗里的汤汁，倒了些在两个小的碗里，拌了拌。老二迟疑着也把碗伸了过来，娘只给了他个白眼，结果是爹看不过去，闷声不响地从老婆手里夺过肉碗，在每个孩子的碗里都浇了些。

门突然推开，舅公兴冲冲地跨入房来，提了半瓶酒，一屁股在桌旁坐下，开心地搓着手：一路紧赶慢赶，回家正好赶上吃夜饭。

娘站起身来，给他盛上红米饭，放在他面前。舅公满脸疑惑地抬头问道：还有红烧肉呢？

满桌噤声，只有阿婆懵里懵懂地说：红烧肉？好吃得很，吃光哉。

娘满脸歉意地把肉碗里剩下的汤汁浇在舅公的红米饭上：我们想你的票友留了你在酒家吃夜饭了。阿舅，你且将就些吃了，明朝叫孩子爸再去赊两斤来。。。。。。

舅公怔了怔，鬓毛耸起，下嘴唇耷了下来，一下发作了：这不是欺负人吗？大家一个桌上动筷子，怎么我一转身就没份了？这个宅子还是我祖上传下来的，烧香倒赶出和尚了？

这就有些指桑骂槐的意思了，老姐和他从未分家，外甥女又是当家娘子，四个孩子也都姓他家的姓，只有孩子爸是上门女婿，外姓人，应在那句‘烧香赶走和尚’的话上。

爹闷头扒饭，没作声，只是一张脸憋得紫红，阿婆的嘴瘪啊瘪的，嗫嚅道：他们都吃过了，就你没吃到？

无异是火上加油，舅公猛然站起身来，手一扬，那碗红米饭撒了一桌：好，好，我让你们，我让了你们。。。。。。

他左手提了酒瓶，右手携胡琴，大门被摔得山响，扬长而去。

窄窄的石板路上，高耸的山墙投下浓重的暗影，两边人家早已熄灯就寝，间或有方灯光从狭弄里透出来，闪烁地像窥视的眼睛。虽然他在这条路上行走多次，但在暗夜里独行还是胆战心惊，特别是野猫‘嗖’地从脚下蹿过。好在前面就是石桥，沿了陡直湿滑的阶梯下去，桥下有一方石阶，一条石凳，一个佝偻的身影踞坐在石凳上，他慢慢地拾步而下。

几步之外就闻到一股浓重的酒气，混合了河里腾起的水腥味。夜里的风一吹，舅公身上的布衫飘荡，布衫下耸起的肩胛骨清晰可见。他怯生生地拉了下老头的后襟：舅公，回去吧。

舅公转过头来，在惨白的月光下，苍老的颧骨上竟有两块绯红，眼神朦胧，一个酒呃打上来，唱道：我酒席还未吃完，阿大你，且莫来打扰，我正跟刘皇叔煮酒论英雄啊，不醉不归啊。。。。。。

他知道老头喝多了，这醉了六七分之时，是舅公最难讲话，也是最好讲话的时候。

他就顺了老头的杆子，也唱道：舅公，谁人请你吃酒席啊？

省里来的大官人，官拜两江总督，钦命在身。他却是。。。。。。跟我阿姐旧情难忘啊。。。。。。

席上有些啥吃的？

山珍海味，龙心凤肝啊，都数不过来哟！

有没有串烧猪头肉？

那还用说？第一道头盘上来的就是串烧猪头肉。

济公活佛用一根稻草烧出来的？

那当然，那僧人敝衣破帽，芒鞋蒲扇，王母召开蟠桃宴，神仙坐在上头，他犹自在厨下烧火，烧好了又亲自捧了上来。

那滋味又如何？

滋味嘛。。。。。。锵得里锵锵。。。。。。好极了，活佛烧出来的嘛。

是不是又香又糯？

呔，香得如阿姐房里的大烟味，糯得像阿弟的那把童嗓子。

是不是好吃得连舌头都一起吞下肚去了？

老头被这话问住了，偏了头，想了想，又把嘴张开，两根指头伸进去摸了下，满脸迷惑道：舌头跑到哪去了？

他也吓了一跳：真没了？

你不妨来摸摸看。

老头伸长舌头，叫他过去摸。

他摸了，遂大惊小怪道：真不得了，舌头都一块咽了下去。

老头醉眼朦胧：阿大，你摸到什么？

摸到一块串烧猪头肉。嘻嘻。。。。。。

夜深了，月色朦胧，夜雾飘荡，少年单薄的身影架了一具衰老的身驱，脚步蹒跚地在青石板路上走回家去，不时停下来换个肩，舅公酩酊大醉，却一路上不停嘴，哼哼叽叽，过门唱腔不断——锵得里锵锵，锵得里锵锵，人生如戏哟。。。。。。