我们来读小说‘菊’

菊

只有他自己知道，此生中最好的一段姻缘被错过了。

回忆如檐前滴水，穿透岁月之阶。

西雅图的雨，连绵不断。下午房间里昏暗如晦，没开灯，他蜷缩在靠背椅上，一根接一根地抽烟。良子刚哭过，此时止住了泪，起身为他整理凌乱的床铺。静静地，先是把枕头拍松，换上干净的枕巾，再细细地把床单上的毛发捡去，揖齐整平，叠好被子之后，把床下的拖鞋摆正。窗台上的一瓶菊花，重新换了清水。又去巡视厨房，碗盘已经洗过了，放在料理台上的一个塑料架子上滴水风干。炉灶，餐桌都一尘不染，每次做完饭良子都会跪在地板上擦地，看看实在没东西可收拾了，良子把垃圾袋提了起来，打了个结，在垃圾筒里换上新的塑料口袋，然后走了出来。

他没动，一抬头就会控制不住自己，全功尽弃。

提着一小袋垃圾的良子走到门口，开了门，先把垃圾袋放在门外的走道上，然后再蹲下身去穿鞋，那双布鞋是一年前在唐人街买的，黑面圆口，俗称‘懒人鞋’，穿鞋时提起后跟就是。

在下意识中，这两只鞋跟提得过于久了点。良子是否等待着什么？是否还有回转的余地？在最后一分钟戏剧化地重归于好？不！那等于一切推倒重来，再经历一遍苦恼，不舍，彷徨，最后结果还是一刀划在心上？

离别和死亡一样，经历一遍已经够了。如果一次一次地离别，不啻于一次又一次地剔筋拆骨，死去活来。结局已定，缠绵与寡断只会带来更大的苦痛。看透了世情，慈悲有时是以绝情的方法体现出来。

换了个女子可能会呼天抢地，或者咬牙切齿地指责他，更甚者会以死相逼。良子只是无声地抽泣，实在忍不住呜咽之时，用手掌捂住嘴巴。这个民族有极大的忍耐力，当年战争，多少百姓在荒凉的海岛上肝脑涂地，尸骨不存，并未发出一声怨言。同样的，天皇一纸诏书，全国一起放下武器，平静而顺从地接受占领军的摆布。

他发觉与其说日本人服膺天皇，不如说日本人更为服膺命运。‘服膺’两字看来是软弱，轻飘，木讷，其实沉重无比，服膺首先得放下‘我’执，其次是忍耻负重，不管什么样的命运都默默地忍受，就算把生命搭上也一样。执念，本是上帝最为诡谲的作品，看不见摸不着，然而成败优劣都在一念之间。如果一个人，一个民族，能把‘我’执，‘生死’执，‘荣耻’执都放下，那还有什么不能承受的呢？

门边那个纤瘦单薄的身影，哀伤而平静，像被秋雨洗过的一株树。

他还是忍不住转过头去，毕竟这是最后的时刻，说好了不再相见的。

门边的良子深深地鞠下躬去：“我走了，请务必保重好自己。。。。。。”

他像个木偶似的站起身来，脑子里一片空白。门边那个身影再也没抬起头来，眼光一直望着地下，缓缓地后退一步，把门掩上。

窗台上的菊花在一瞬间枯萎。

二年之后，他站在长崎的街头。

旧情已逝，重续何易。他知道这点，所以长崎之行并无非份之想。分手之前，良子把她写有地址的信都要了回去。他曾经打过一个越洋电话，那头接起的女声却全然不懂英文，一个劲地在电话里说：‘似迷麻噻’。他好久不做声，放下电话，他狠狠地在自己前额上猛拍了一下。

生命就像个火车站，你是没办法追上呼啸而去的列车的。

在良子离开之后，许多的事情发生和消殒，首先是他一连换了三个工作，却还是找不到静下心来的感觉，医生说他有忧郁症的倾向，正值公司的股票上扬，索性辞了职，卖空手中持股，在家照顾日益病重的祖父，同时尽力调整自己的心绪。

祖父是他在世上唯一的亲人，父母在文革中双双卧轨自杀，他在安徽凤阳偏远之地插队，历经辛苦磨折。文革后期几次上调回城都无望，不禁心灰意懒，心想大概一辈子就在如此的穷乡僻壤捱过去了。哪想凭空闯来个台湾老头，一口咬定是他的亲祖父，据大队干部说，这老头大有来历，当年是北伐军的一个军官，跟当朝几位大将级的高官同过事。一夕之间事情全颠倒过来，成也萧何，败也萧何，当年把父母拖下水去的磨盘是这个祖父，现在把他从皖北的荒瘠之地挖出来的也是这个祖父。

能回到上海他已经很满意了，却挨了祖父的一顿训斥，老头早就卸甲归田了，脾气还是火爆，把孙子当成下级士兵一样地喝斥：你还没受够？你还抱有幻想？无关国民党共产党，这个国家的根子烂了，无论谁掌权都一样。给我走，去哪里？读书去，到美国从头开始，不算太晚。。。。。。

从凤阳到西雅图的距离不可谓不远，无论是精神上物质上心理上。作为一个学生，他年纪偏大，基础底子又薄，差点就撑不过去了。为了支付学费和高昂的生活费用，老头子卖掉了阳明山的房子，自己节衣缩食，住进和人合用蹲式厕所的荣民住宅。在每月一号，他会接到祖父寄来的支票，一份无言却满溢的亲情。

毕业找到工作之后，把祖父接了过来，虽不住在一起，可是就近有个照应。老头脾气倔，又抽了一辈子的烟，咳嗽越来越厉害。年初查出肺里有阴影，有肺癌的迹象，看了一圈医生并不见效，再去复查就已经是晚期了。祖父拒绝开刀，也不肯去做化疗。说是人总得经那一关，早一年晚一年又有什么区别？

只有他知道，祖父是为了良子之事，和他心结未解，生了厌世之心。这种时候，一切都得放下。他所能做的，是尽最大的努力宽慰祖父，使得老人在人世最后一段路程走得平静些，安宁些。

一个礼拜前，祖父开始出现说话困难的现象。在病床边，祖孙两人相对无言，祖父放在被单外面的双手，筋骨嶙嶙，指掌关节突出变形，静脉突起如蚯蚓般地蜿蜒在布满斑点的皮肤之下。这双手曾掌握一方兵权，在那时的中国，兵权在握就意味着掌握着几百万人的生死和命运。如今这双手却抖得连杯水都端不住。他眼光向上移去，枕头上一个白发稀疏的脑袋，枯槁如柴，额头上不住地冒出冷汗，眼窝下一片青灰，腮帮塌了下去，露出牙床的形状，嘴唇抿成一线，牙关紧咬。医生说过，在癌症后期，杜冷丁的作用越来越小，而加大剂量对病情无益。。。。。。

他从床头柜上抽了几张纸巾，轻轻地为祖父擦拭额上的冷汗。那双眼睛闭着，好像不愿看也不忍看失去尊严的肉体在延残苟喘，眼眶内的眼球却不由自主地颤动着。佛曰人生之大苦——生老病死，四只老鹰中的三只，此时在这具枯槁衰竭的肉体之上盘旋，只等最后时辰的到来。

突然觉得手腕被抓住，低头看去，祖父那双像鸡爪子的老手紧紧地攥住他手腕，眼睛还是闭着，哑黯的声音从喉间吐出：坐下，我有话对你说。。。。。。

他示意祖父不必劳神费力，什么事都等病情有所起色再说。祖父并不作罢，喉间的痰喘声一阵响过一阵，脸憋得青紫，嘴唇嗡动着。他急忙扯下床边的氧气面罩，按在祖父的口鼻上。

痰喘过去之后，老人挥手叫他把面罩移开，那双阖着的眼睛缓缓地睁开，在浑浊的晶体后面，闪耀着暧昧又执着的光。他把头凑近去。

祖父的呼吸间传来一股酸腐的气息，熏人欲呕，他侧过头，屏住气，把耳朵贴到离祖父脸部两寸之处。等了好久，并不听见祖父片言只语，喘息声倒又粗重起来。他刚想退回去取氧气面罩，突然听到祖父很清晰地说道：

那场战争是不能怪在她头上的。。。。。。

祖父再也没说过一个字，半个月后，他和一个爱尔兰仵工，在一个小坟场里埋葬了祖父。

从东京去长崎的火车上，邻座一个十多岁的女孩子，竟把头枕在他的肩膀上，流着口水睡着了。在一个多小时的行程中，他一动都不敢动，怕惊扰了那年轻的梦。更怕惊扰了那片会像鸽子一般飞去的信任。

那女孩终于醒来了，羞涩地笑着，喃喃地道着歉，从包里拿出手帕去擦流在他肩上的口水。他突然感动得想哭，在他以往的世界里，人和人是互相提防的，从小就被教育这个世界坏人很多，在长大的过程中确实看到了人与人之间的残忍和磨折，自然就得出了人性之恶的结论，这结论像粒含毒的种子埋在心间，在一生中不断地开出有毒的花朵，结出有毒的果子。伤害了别人同时也伤害自己，所以他一直活得那么累。

他在有田区找了一个旅馆住了下来，这儿靠近原生沼，良子曾描述过秋天原生沼漫山遍野的红叶，准备明天去观赏。

晚饭是在一家小面铺吃的，洗完了澡，信步出门，拐了两三个弯，就迷失在鸡肠小巷里，心里并不着急，一面闲逛一面欣赏沿途古风格局的民宅，木门纸窗朴实而精致，青石条铺就的街道干干净净，衬着远处背景中的玻璃钢骨大楼的灯光，显得罕有地和谐。薄暮中行人匆匆，偶见一个身着传统和服的老妇人，膝盖弯弯地踽踽而行。在夜幕中突然转出两盏纸灯笼，近前看是家极小的面铺，就两张榻榻米大，门口挂着一条条布帘，帘后的柜台上可坐六人，柜台后就是煮面灶了。他在最边上坐下，柜台里的老妇人过来，带着询问的神色看着他。他胡乱指指旁座食客的面食，老妇人点头转身下面。

面是盛在黑陶大碗里端上来的，荞面，宽汤，在碗面上是切得薄薄的腌肉片，嫩黄色的酱萝卜，烫过的波菜碧绿。以前良子下班晚了，常常做这种面，主要是上桌快。如果在周末，良子会做一种叫做‘塞拉西’的饭食，米用得非常讲究，特为从日本食品店里买来，蒸好之后拌上醋，再加上鱼虾，最后在盛得满满的碗上撒上蛋皮和紫菜丝，清淡而味美。

他除下眼镜，在雾气蒸腾中回忆如潮而来，西雅图的冬天阴冷，良子常常在晚上放了一大缸热水，他半躺在水中，而良子绾起头发，蹲在浴缸边帮他擦背，然后用小木桶勺了热水冲洗。浴室满地是水，水气氛氲中良子的身体洁白柔软，如民间传说中的田螺姑娘。一洗就是两个时辰，直洗得人浑身酥软，互相搀扶着去了房内，良子喜欢躲在被窝里，一面看电视一面剥食桔子。。。。。。

一只剩了三根指头的手轻触他的手背，抬头发觉自己居然泪流满面。赶紧掩饰地擦去。老妇人把一小瓶清酒和一枚小杯放置在他面前，然后一面鞠躬一面说着欢迎首次光临之类的词语。他惊愕地看到老妇人讲话时只有半张脸是活动的，另外半张脸像块木雕的假面。

这个城市曾经爆炸了人类历史上两颗原子弹中的一颗，以这老妇人的年纪看来，她应该是当年的在场者，五十多年前的一位花季少女，战争一瞬间改变了她整个人生，她是有权利对这个世界愤怒和憎恨的。

可是面前那张脸看不出任何表情，除了一双温暖的眼神。老妇人又一次地作了个请用的手势，为了避免她再一次鞠躬，他赶快把头埋在陶碗上，大口吞吃起来。

回到旅馆，却睡不着。起身在斗室中踱步，从来没见过这么小的旅馆房间，长是四步半，宽只得两步半。浴室呈三角形，淋浴喷头直接安在马桶上方，转身余地都有限。以前祖父凡提起日本时，非常轻蔑地用‘小日本’三个字来形容和日本有关的一切，如果以这个旅馆的格局来说，祖父讲得没错。

他一直不明白祖父为什么对这个被他看不起的‘小日本’咬牙切齿地痛恨，在战争中他家并没人被杀，祖父所统领的部队在对日作战中打过好几个歼灭战，照祖父的说法；仗打过之后，士兵和民众一起把日本人杀个‘鸡犬不留’。照理说，对手被你杀得‘鸡犬不留’之后，当初煽起杀性的那股愤怒和憎恨也应该风消云散。可是，杀敌无数的军人怒气延续了半个世纪之久，再一次地在良子身上爆发出来。

在得知他所交往并准备论及婚嫁的女孩是日本人之后，祖父的剧烈反应使他始料不及。八十多岁的老头暴躁得像匹斗牛，直着嗓子：我应该让你呆在皖北那个鬼地方的，省得丢人丢到美国来。

他不明白为什么娶个日本女人就丢了人？美国本来就是个民族熔炉，黑白红黄通婚没人见怪。比起欧亚通婚，中国人和日本人生活习惯更为相近。

祖父吼道：什么人都可以娶，就是不能娶日本人。

为什么？

日本人是我们中国人的世仇。

那是共产党的宣传。

那是历史。祖父吼回来。

看来只有仇恨在历史中延续了下来，无论国民党共产党，患的是同样的历史性心脏肥大症。

祖父说：日本人是收不服的，就算嫁了你，一旦有事她还是向着日本的。

这话也许没错，在日常生活中，良子绝对是个日本产品至上者，丰田是世界上最好的汽车品牌，电视机绝对是索尼第一，照相机更不用说了。平时不但化妆品一定是用资生堂的，就是做饭的米也一定是从日本店买，哪怕价钱比超级市场贵出一大截。虽然在美国生活了多年，良子的根和日本从来没分离过。

除了这个未婚夫，产于中国，上海。

但是会有什么事呢？再一次中日战争？再一次的‘鸡犬不留’？

祖父说：你要娶谁是你的事，认不认你这个孙子是我的事。你今天娶个小日本进门，我明天就登报脱离亲属关系。你走着瞧吧。

跟一匹八十多岁的牛是理论不清的，你再多说一句，他就可能一喷鼻子冲将过来跟你拼个你死我活。更何况这匹牛是你风烛残年的祖父，肺里有好大一块阴影。

他动摇了，知道对中日关系持这种想法的并不是祖父一人，他真的娶了日本女人的话，明里暗里会被人视作异端。一旦中日再起争执，一顶‘汉奸’的帽子很容易地戴到头上。思来想去，最后个性懦弱的他还是妥协了，只是不知道怎么向良子开口。良子却已经在准备婚事，蜜月东去日本，东京，京都，日光，箱根一路行去，最后是良子出生之地——长崎，秋天时分原生沼的红叶正艳。。。。。。

机票是提前半年订的，但是，祖父吐血住进医院，而且，拒绝和他讲话。

敌意是遮掩不住的，良子去医院探望，一连三次，送的花被扔了出来。

他提出等祖父百年之后再作打算。良子拒绝了，对他所有的折衷方案，良子一声不响，只是哭泣。末了，反而是她决绝地提出分手。他愕然，良子道：日本人相信死去的人是有灵魂的。

他突然明白了日本人为什么常用切腹这方式来结束生命。

在去原生沼的车上，邻座一对男女来自加拿大，背着行囊，捧着一本厚厚的地图册。在交谈中他问：加拿大遍地都是枫叶，为什么还跑到长崎来看红叶？

那个女的打开地图册，向他展示夹在其中不同地区的红叶，温哥华的红叶，蒙特瑞的红叶，北京香山的红叶，塞班岛的红叶，澳大利亚荒无人烟腹地的红叶，苏格兰最南部的红叶。她把一枚枚叶子递到他手中，要他细看。

男人说：植物是用颜色来阐述生命的，虽然都是红叶，但对秋季的感受不同，所以颜色也不同，远远望去，气韵也不同。

女的加了一句：凋落的形式也不同。

原生沼的游人如帜，有些妇女穿了和服，衬着满山的红叶，看起来像大江川时代的版画。他梦游般地随着众人和导游在铺设木板的小道上向前行去，心中感觉格外地孤独。渐渐地掉了队，等他醒悟过来，发觉置身于一处杳无人迹的山谷之中。

这儿背阴，红叶已经凋零，岩壁上长着淡绿色的苔藓。山谷底部一大片艳黄色，一条小路蜿蜒地通往谷底。本想回转身去追队伍的，突然觉得无趣兼乏力；关于红叶的悬念都被刚才车上的加拿大人讲透了。略一思索，就沿了小路向谷底而去。

从谷顶看到艳黄色是大丛大丛的雏菊，长在磷磷岩石间贫瘠的土地上，秋意已深，很多枝叶都已经枯焦了，花辨也变得薄而透明，颜色却还是耀眼的明黄色。风吹过，花丛中传来一股辛烈的山泉和岩石的味道。

抽完烟，他转身向谷顶攀爬，途中不敢回头，他怕看到那个景象，一整片明黄色在一瞬间消失殆尽。