不着调的人和不靠谱的时代（下）

不着调的人和不靠谱的时代（下）

——评36集电视连续剧《手机》

武振荣

（七）拧巴的女人：

在 过去的“革命时代”，“女人能顶半面天”的思想反映在文艺作品里，往往会过头，在如《杜鹃山》、《龙江颂》一类作品中，女人尿得甚至比男人还高；可在眼下这个“娱乐时代”，女人都成为男人的附属品。于文娟、李燕就是标本。如果说剧里也有一个例外的话，那就是吕桂花可不是牛三斤的附属品，她还保持“革命时代”里女人压到男人的强势，但进一步的研究却发现，其所以如此，是因为“经济基础”不支持牛三斤，所以，吕桂花才为剧里唯一的一位强势女人。假如，牛三斤不是三矿的下岗工人，而是矿长，我想吕桂花是强不起来的。看一看，山西那些腰缠万贯的黑矿长，哪一个不包几房二奶呢？

和电影《手机》对比，《手机》电视剧有了重大改变，刘丹没有成为费墨的二奶，伍月也不是第三者，所以严守一、伍月、费墨、刘丹都保持着“正面形象”，但是，我以为在作了如此改变后，《手机》里的女主角们虽然卸掉了许多道德嫌疑，却又拧巴了人物的个性。所以，我说《手机》作为电视剧表现出“拧巴”的女人，被电影里“放荡”的女人更具有悲剧性。

剧里，编导借用美学教授费墨的口提出了拧巴女人的问题：“女人，为什么美丽而又奇怪？”事实上，一部《手机》就是这样编排女人的。不信，你看剧里的女主角们那个不美丽？于文娟是女人中的人梢子，漂亮、文静，虽然是现代女性，但却恪守妇道，不仅对丈夫惟命是从，而且对奶奶也是百般的孝顺，一进家门，就给奶奶梳头，以至于奶奶视她为亲孙女。为了当好名人丈夫的夫人，她知道了如何去抓丈夫的根，所以，最后，她虽然和丈夫离异了，但是，没有割断和奶奶的联系，在她生下孩子后，派弟弟于文海偷着去严家庄，把孩子的照片送给奶奶，并且要奶奶给孩子起名。一个生于常州城市的女性，为维持自己的家庭，竟然变得比传统女人还传统，这不是拧巴是什么？

在剧里，于文娟的拧巴显得如此的自然，人们看到的一点也不别扭，就如同一颗拧巴的树，本身就是自然长成的一样；可 在费教授的妻子李燕那里，拧巴女人是如何的不成体统——给人以强烈的印象。她也是名人妻子，但是和于文娟不一样，她抓住了“名人都爱装”、都爱面子的特点，把自己的教授丈夫当孩子训，并且动辄就挠脸。剧里有特别的一节，写李燕随着丈夫到严家庄后，见了严守一的嫂子，就立马向她学习“两只手挠”丈夫的技术，可以说是丢人到家了。但是，即使这样，她又是人们同情的对象。她懂得“男人岁数越大，资本越多，女人岁数越大，资本越少”的道理，所以，对于自己的丈夫的出轨保持着高度的警惕，即使身体不出轨，“精神出轨”都不行。所以，竟把就未来的儿媳妇当成为丈夫的二奶防，弄的费教授苦不堪言。

她的名言是：“文艺界的人都不靠谱”，用这样的话提醒于文娟，并且和于文娟“结盟”，而费教授就最怕的就是这一点。她经常给于文娟过方子，并且在于文娟离婚后，她很快又成为沈雪的“盟友”，指导沈雪抓住严守一的捷径——讨好奶奶，而要讨好奶奶，“给奶奶梳头”——可见，她是一个用心生活的人。

尽管如此，她的生活并不如意，在“活守了5年寡”后，她试尝红杏出墙的滋味，于是，背着教授交了一位网友，谁知道这家伙是一个骗才、骗色的专家，多亏了刘丹帮助，要不然她将和于文娟一样,“男人出轨，女人出门”。在《手机》里，她是“好虚荣”的中国社会一个活标本，以至于费墨叹道“虚荣害死人啊！”

和电影不同，在电视剧中，伍月不是第三者，是娱乐圈里一个想凭着自己实力成为明星的一为正面女性，可是呢？她的单纯和可爱使她根本就不认识她生活着的社会水有多浑。也许是针对她把，“有一说一”栏目展开了“干得好不如嫁得好”还是“嫁得好不如干得好”的大讨论。“有一说一”是“一档子人文关怀的节目”，但是，在列出如此的讨论话题后，它还能够追求高雅的人文目的吗？事实上已经流落到在“地摊上贩卖八卦”（费墨语）的境地了。可不是吗？在八卦的地摊上，人的命运被放在了“吉”和“凶”的中间；而“有一说一”把女人放 到了“嫁的好”和“干的好”之间，不是模仿八卦，又是什么呢？

伍月虽然不承认“嫁得好”是女人的正确选择，但是，她为尽快解决母亲的北京户口问题，却违背自己的意愿，走上了“嫁得好”的“闪婚”之路，更惨的是，她此前还被周总包养过。无论就个性和出身看，伍月都是一个有志的青年女性，她不但人漂亮，而且也很有实力，是一个天生的节目主持人，可是，她在“有一说一”节目的选秀活动中，受到了侮辱和打击，最后不得不“放逐”。

就气质分析，伍月是一个冰清玉洁的人，但是，可悲的现实是她没有逃脱得了被人糟蹋的命运。在传统社会里冰清玉洁的女人，可以守身如玉，可伍月所生活的时代不允许这种人存在。严酷的现实被迫她趟男人们的浑水。在这里，我假设伍月是一不着调的人（就如同从段总车里面蹦出的那五、六个“果儿”），我想她早就火了。

伍月是剧里女性中唯一的一个敢于斗争的女人，并且 斗争中也颇有手腕，譬如她跟过去包养她的周总见面时，从严守一那里借来了电视台偷录设备，可她绝对没有想到，当她 利用电视台设备在整理自己的材料时，机器的备份功能使她的材料落到了薛导的手里，而后者就是拿它要挟伍月，要她的色。正所谓：螳螂捕蝉，黄雀在后。她虽然在剧里也曾经下了恨话：“谁要毁了我，我就毁了谁”，可她一个孤立无援的女子，可以毁得了谁呢？结局是她被毁了，彻底地被毁了！

刘丹是一个时髦的研究生，可她怎么也是不着调的啊。起先，他要叫板曹雪芹，而后又参加什么“巨无霸美女选拔赛”，在谈恋爱问题上更不靠谱，一会看上父亲，一会儿又爱上儿子，是“新新人类”中的一个典型品种。

（八）破败的农村

《手机》是一部反映都市生活的戏，但它有一个特点，不是把全部剧情集中 在都市，借助于严守一——这个出身于农村的名人线索，同时引带出了农村生活的剧情;分析它，这是一种“掺沙子”的表现方式， 在都市剧里掺了农村生活的“沙子”，几乎 每一集戏里都有农村的戏，而农村的戏都集中 严家庄。观看这部戏，如果人们看不到农村的破败景象，就一定是眼睛患了白内障。

农民不淳朴了，不厚道了，不安分了，也不可爱了——这个就是《手机》表现了的农村；对此解读，如果你发现这就是经过了30年改革的农村之现状，那么可以说，农村的破败已经到了无可救药的地步。

严守礼——小名黑砖头，是农村里一个极有代表性的人物，他是一个农民，但是对种地没有任何兴趣，他对费墨教授说“我是农村的知识分子”的话一点也不假，他“三十六计藏一心”，为农村“埋没”了自己而耿耿于怀。他的弟弟 在北京，是名人，他就以此卖乖，俨然以名人自居。关于这一点，戏里有这么一节。当一个乡党问他：“守礼，严守一今晚还上电视说话吗？”他怎么回答呢？“你问的就不对，你应该问，‘严守一他哥，你弟弟今晚还上电视说话吗？’”瞧，他就是这副德行！老路买了个手机，他就说：“你在北京没有人，打给谁呀？”

他是严家庄的一个赌头，在 赌博成风的农村里，尽出风头。当黔驴技穷的派出所在以巡逻抓赌的方式欲禁止赌博时，他倒好，借着“派出所所长孙安全（名叫“安全”，实际“不安全”）是守一小时候同桌同学”这一点，就吹：“我还怕他不抓呢？抓咱们，不是咱们的麻烦，是他们的麻烦……”，进去了，“还得管顿酒呢？”在这里，农村赌博成风和司法败坏都给表现出来了。《红楼梦》里，通过“葫芦僧乱断葫芦案”一节反映了18世纪中国社会司法的腐败，《手机》也是一样，“蹲局子”（奶奶语）和“放货”（郑乡长语）都是“一句话”，表现了目前中国社会败坏的真相。

在《手机》里，作者可以说是用类似于“正面人物”的手法刻画北京的严守一，但是，当严守一扎在农村的根被刨了出后，严守一的亲哥哥严守礼却是被作者用类似于“反面人物”的方式描写的，这样一来，如果我们对一个亲娘养的亲弟兄的理解不局限于戏里面的镜头的话，那么，对于严守一这个明星的没有爆出来的发迹的历史，就可以用想象的方式填补之。所以，如果我说严家庄的严守一就是严守礼的话，其话并非瞎说。

看《手机》这部戏，还有一个方法，就是把它同20多年前宣扬的“农村改革”的影视作品联系并且对比，这样才可以看出名堂。20多年前，中国农民为了“发家致富”拼命地给地使劲，以为地里就埋着金子，可是20年后，他们已经认识到地里埋的不是金子，而是自己的穷根子。发家致富的门道不是“守”着地（严守一这个名字的意思也可以如此理解），而是走出农村，在城里去捞钱。结果呢？农村空了，成为留守村；《手机》就反映了留守村的现实。戏是如此安排的，严守礼的奶奶在牛三斤他爹临死前，已经看出了他要“老”的迹象，于是，特意地包了水饺，叫孙媳妇给送去，并且叮咛：“看他有什么不对劲的地，你赶紧回来，告诉我一声”。可是呢？孙媳妇根本就不当回事，在路上，把一个为死人准备的老食给狼吞虎咽地吃掉了，以至于，牛三斤他爹临死前连一口饭也没有吃上啊！更不用说，他死时，没有狗大的一个人在场，牛三斤一家三口在远离严家庄的三矿卖水饺哩！诸位：就是这个写实的镜头，把农村“空”了景象给活脱脱地表现出来了！

在我们中国，农村是中国道德的一个载体，“皇天后土”连带的是“民风淳朴”，可在《手机》中，你可以看到皇天后土，但是再也看不见民风淳朴了。是作者和编导故意要揭农村的黑幕吗？不是，其实，要说揭黑幕的话，那么，《手机》是要揭“影视圈”的黑幕，对于农村（严家庄）只是写实而已。在中国目前的农村，“破旧俗”的时期已经过了，因此，过去被中国共产党列为“旧俗”的东西（比如哭丧）人们却要刻意的保存，好像那里面有着道德的金子。

在《手机》里，农村的情况就是如此，一旦农村“老”了人（死了老人），做儿女的就要大肆的操办丧事，一定要弄得风风火火。一户这样作，各户都效仿，以至于互相攀比，弄出了旧俗根本就没有的新花招。老人们死了后儿女们哭，这是天经地义的事，可是 在近几十年的时间里，传统亲情的淡薄使得儿女们哭不出来，于是，就有了哭丧的“专业”。《手机》里，路之信要去哭丧，别人问他干什么，他回答：“让我去演出！”

的确，在“ 哭丧专业户”形成之后，哭丧的古老风俗虽然还存在，但是它的灵魂——用哭的方式强化血缘之间的亲情——却丧失了。既然这样，作儿女的死了父母，出钱顾请人代哭，那哭丧还有什么意义呢？

我的评论是，经过30年改革，农村的一切都变了，不是变得越来越靠谱，而是越来越离谱。在严家庄，青年农民不想呆在农村，都想飞出农村，没有飞出农村的农民，不是想靠赌博赚钱，就是靠哭丧捞钱，哪有心思去种地呢？观看完全剧，只有一个安心农村、手不离锄把的农民，她就是奶奶啊！

严守一在灯红酒绿的北京想着农村，原因是什么呢？唯一正确的回答是：“他不在农村”。所以，儿时的农村对他来说，才是一副画；看着这副画，“江湖险恶”“生活陡峭”的现实就得到了一种心理上的平衡。所以，他那句“我一辈子都想守着奶奶”的掏心窝子话，是对自己在现实生活中漂泊不定境况的一种精神上的把握。 剧里，我不以为严守一又在说谎，我倒认为他是说了真心话，可他，如果实践了真心话，像奶奶一样的呆在严家庄，他那一张脸——“全国人民能都认识”吗？

（九）结束语

《手机》一剧中的人都好像都没有思想，其实，《手机》把人物的思想像盐放进饭里那样地放进镜头里了，因此，那种思想你只有用心捉摸，才可以获得。剧的末尾，严守一说了一句意味深长的话：“严家庄的夜幕是从地上升起的，北京的夜幕是从天上落下来的”。我对此的解读是：中国的黑暗是从“上头”来的。这样，在一个不起眼的地方，作者及编导点出了问题的实质。

正如“搜狐娱乐”所介绍的那样，《手机》的几位主要演员都是“帝”“后”一级的当红明星，他（她）们杰出的演技我只能佩服，我特别要说的是导演在选择者配角上，也可以说做到了尽善尽美，以至于给我形成了下述印象：严守礼、于文海、牛彩云、路之信等角色人物好像不是挑选出来的，而是生活里的真人，有关他们的故事好像是照着他们的长相和模样编写的（全篇终）。

2010-6-9（《自由圣火》首发 转载请注明出处并保持完整）