京城往事（18）纳凉与冷饮

京城往事（18）纳凉与冷饮

在空调和冰箱还不普及的年代，夏季是难熬的。特别是三伏天，白天烈日炎炎，晒得路面发烫，沥青变软，夜晚闷热无风，好象不透气的蒸笼。屋子里呆不住人，只好在院子里，大街上纳凉。而院子和胡同里也没有多少凉风，甚至一丝风都没有。经常要跑到北海公园外的大桥上，坐在桥墩儿上才能享受到水面吹来的凉气儿。原来桥墩是汉白玉石的，有一米多高，后来据说因为总有人从桥上跳进中南海和北海自杀，桥墩被改成了两米多高的铁栅栏，而且栅栏上段是尖刺，要想翻越就不容易了。

到了晚上六七点钟，太阳落下去，就有人陆续来到这里，有推着竹制或木制的童车带孩子来玩儿的，还有带着马扎和板凳儿的老老少少，印象中很少有中年人来此乘凉。坐在栏杆边，看着不到上学年龄的小孩儿们在便道上玩耍的大多是隔辈人。路灯亮起来，天完全黑下来的时候，站在桥上北望是沉入夜幕的北海，琼岛和白塔都不见了踪影，扭头向桥南面望去，可以看到围绕中南海水面的点点灯光，象一串项链。从北海水面吹来的凉风虽好， 不过这里的蚊虫还是很生猛的，咬起人来毫不口软，大概是水边的草丛茂盛吧，毒性也比较大，有一个小男孩儿很不幸被蚊虫在蛋蛋上吻了一下，马上就多“长”出一个蛋蛋来。

为了避免蚊虫的问候，最常见的方法是往身上洒花露水，也有用十滴水的，或是在小孩儿在身上扑爽身粉。北海大桥虽可享受水面的凉风却不得不忍受蚊虫的骚扰，比不上天安门广场清爽。广场上风大，没蚊子，纳凉的人席地而坐，享受夜风的清拂。有一回贪凉，躺在大会堂门前的便道上半睡半醒的时候，被夜晚巡逻的人厉声喝醒，差点被当做来京上访人员，好在当时还是个孩子，口音未改，结果是被好言劝回家。还有长安街两边的草丛里也埋伏着好胃口的蚊虫在等着归家的人们。

在大街两旁的便道上有的人把凉席铺在地上，或躺或坐，有的围坐一圈打牌，也有人摆出藤椅，行军床来，一手摇着蒲扇，一手端着各式各样的茶杯，所谓各式各样，是因为当时流行用各种瓶瓶罐罐来充作喝茶的容器，并为此还有专门用玻璃丝编织的外套，套在瓶子外面防滑隔热。有的还颇具艺术性，编织出各种图案和花色，大多是出自女孩子之手。当初没觉得这玻璃丝套子有什么稀罕的，现在想起来倒是蛮怀念的，也不知是否还有这类物件流传下来的。

胡同里，院子里，男人们有许多人光着上身，只穿一件大裤衩子，斯文的则多一件背心儿，有些人围在路灯底下棋或看下棋。也有的人坐在马扎，行军床，藤椅上，手边摆个小桌，喝茶聊天儿。女人们总是要穿多一件，有些上了年纪的妇女上身会穿一件自制的无袖无领的背心，街坊邻居聚在一起闲聊。盛夏的夜晚是胡同里人最多最热闹的时候，各种有影儿没影儿的事就在闲聊中传递。

喝茶，特别是闷热的日子喝热茶，是很多外国人无法理解的。初到美国，和学校的老师闲聊，老师是个大胖子白人老头，他好奇中国人热天喝什么饮料，石竹苑告知“喝热茶”，结果他坚决认定这是JOKE，怀疑我是在开玩笑，可见文化的差异。喝热茶可以把身体内的热量散发出来，冷饮是直接在内部降温。

其实喝冷饮还是有很多的选择。印象里有北冰洋汽水，北京白牌儿啤酒，带气儿的格瓦斯（一种汽酒）。还有自制的汽水，也叫做“三精水”，就是把桔子精，糖精和小苏打加入白开水搅匀即成。所谓白牌儿是指“丰收”牌啤酒，因为酒瓶上的商标是白颜色的，当时的习惯是换啤酒，拿空酒瓶换，每个空瓶押金5分钱，换一瓶啤酒要三毛七，酒瓶的容量是750毫升，现在已经很少见了，好像是从九十年代才开始流行330毫升的小瓶装啤酒。有段时间啤酒紧张，商店一到货就被抢光了。还有北冰洋汽水，大概是一毛多一瓶，玻璃瓶大小形状和可口可乐瓶相似，用麦管儿来吸，后来是蜡纸卷制的吸管。一般在家里冰镇啤酒和汽水的方法是泡在凉水里。而商店里零售的汽水瓶则是放在大块的冰上冷却，门前马路上随处可见瓶子盖儿。冷饮店里还有卖切开的西瓜，绿皮红瓤儿，摆在玻璃格子里面，吊人胃口。

便宜的当然是冰棍儿，两分钱的小豆冰棍，最喜欢的红果儿冰棍，还有五分钱的奶油冰棍。夏天在胡同里，大街上常见的是白色的木制冰棍车，推车卖冰棍的大多是老太太。有一部电影《黑三角》，里面有个女特务就是个卖冰棍的，是由凌元扮演的。小孩子们淘气，见到卖冰棍的老太太就喊“女特务”。喊归喊，冰棍还是要吃的，手里举着红果儿，含在口中嗍，品味清凉，就是一种满足。小孩子思想简单，也就容易找到幸福和满足，待到长大了，幸福感却越来越难有了，更多的是不满与渴求，想要的越多，失望也越多。