京城往事（39）对树的记忆

胡同里一般都会有几棵树，一些比较大的胡同会在路两边种树，好像杨树最常见。杨树高大，树荫茂密，在炎热的夏天能遮挡烈日，给路人带来清爽。后库大街，三十九中学东墙外的那段路，两边都是多年生长的大树，夏日里树冠在头顶上连成一片，不见阳光，形成一条林荫路。（可不是林阴路，呵呵），乘坐十四路公共汽车经过此地的时候，都能明显感觉到这里的温度要比别处低点，清凉少许。只可惜再也看不到了，都被城市开发者们砍光了。这些年京城的改造不知道消灭了多少这样的多年古树和美景。

有些大的胡同和稍微小一些的街道在人和汽车的流量上差不多，比如西单的辟柴胡同，太平桥的屯绢胡同都是交通频密的地方，人车争道，路旁的树叶上总是落满尘土，多亏有了树，路旁的院子里才会减轻噪音，也少落点土。

小时候有一种游戏名为“勾纲”，就是用杨树叶的梗儿较力，两个人各执一支去掉叶子的梗儿互相勾住使劲拉，看谁手里的梗儿更结实，梗儿断即输，有时还会加点赌码，反正都是小孩子玩儿的物件。为了赌赢，打败对手，就要寻找耐力强有韧劲儿的树梗，碧绿泛青的梗儿比较脆，水分较多，一拉即断，太老的梗儿水分都流失掉了，颜色发黑，太干也容易断，半新半旧，有油性的梗儿是最佳之选。为了增加油性，还有一个窍门儿，把梗儿放进鞋里沤着（有点恶心啊，抱歉），男孩子活动多，脚底常出汗，这样炮制出来的梗儿油黑发亮，韧劲十足，百折不断，战斗力超强。

还有一种树是最不招人喜欢的，就是槐树，到了夏天，树上垂下一只只浅绿色的虫子，“吊死鬼儿”。经过树下的时候，不注意就会沾到头上身上，看着手指长，筷子粗细，圆滚滚，不停地蠕动的绿虫子只觉得恶心。小时候最腻歪“吊死鬼儿”，偏偏住家附近的公厕墙边就有一棵老槐树，到了夏天，从树上垂下来很多的吊死鬼儿，把公厕的入口封堵得严严实实，被逼无奈只好去远处的公厕。

柳树种在水边的较多，河边垂柳，本身就是一幅写意画。故宫筒子河边，什刹海，后海岸边都有不少柳树。小时候看小人书和电影里，打仗的时候，战士头上戴着柳条帽，也折下柳枝编成帽子玩儿，被大人教训“不要破坏树”，不编帽子，还可以做柳笛儿，折一段不太粗也不太细的柳枝，慢慢地把中间的枝干抽出来，留下完整的树皮，放在嘴边吹，粗细长短不同的柳笛可以吹出不同的音色。

常听说灾荒的年月，吃榆树叶子，还有榆钱饭。春天榆树开花，一串串的榆钱挂满枝头，一片片嫩绿的花瓣，随风飘落。据说榆钱要用开水焯一下，去除苦味，才好吃。把榆钱拌在玉米面里，做成窝头上锅蒸，还可以加点红糖味道更好。还是学龄前儿童的时候在老妈单位赶上一回吃“忆苦饭”，野菜汤，榆钱窝窝头。汤的味道没印象，窝窝头吃起来有股清香还带点甜，估计是放了糖。据说这榆钱有“健脾安神，清心降火，止咳化痰，清热利水，杀虫消肿”的功效。

记得也是小时候，邻居大孩子给过我两只蚕，说要用桑叶喂养，这事有点难度，住家附近没有桑树，只好让老妈拜托邻居每次採回来桑叶分我几片，看着胖乎乎的蚕虫在桑叶上爬，不停地蚕食桑叶。晚上睡觉前把养蚕的盒子放在枕头边，能听到细微的蚕吃桑叶的声音。后来蚕开始吐丝，不再进食，慢慢把自己包裹成一个金黄色的长圆形物体，连着几天没动静，最后见到的是一只白色的蛾子在房里飞来飞去，蚕和桑叶的记忆仅此而已。

大街上也有很多树，长安街两边的树都有专人管理，遇上节日还会在树枝上张灯结彩，从六部口到南长街一段沿着红墙种着玉兰树，迎春花，花开的时候望去是一片花海，煞是好看。

读过很多赞颂松柏的文章，本来这松树和柏树四季常绿挺可爱的，只可惜被“永垂不朽”拖累了，有一个单位在主路两边载上松柏，一路走来感觉太肃穆了，有人开玩笑说“好象是进了八宝山”。

这些年来在北美见惯了松鼠在树枝上跳跃，抱着松果啃。其实长安街路旁，大会堂外的松树上也有松鼠，上学的路上经常见到这些一身灰皮，一对小眼睛，摇着毛茸茸的大尾巴，行动灵活敏捷，非常机警的小东西在树丛里窜来窜去。

住过的院子里有棵枣树，有棵石榴树，挥杆打枣，剥石榴，都是好玩的事。入秋以后每天都要扫落叶，清早起来，院子里落满枯叶。抬头看着树梢渐渐变成光秃秃，冬天就来了。说起来好笑，小时候总想，为什么不在路边种上各类果树，有水果吃还可以遮荫，够幼稚的吧。