不同视角：从小事看大人物

上个世纪五十年代有过一段歌舞升平的日子，中央隔三差五开宴会，人大会堂内经常高官满座，民主党派，社会名流云集，很多场宴会都是由周恩来主持，例如为欢迎卫立煌归来举办的宴会，有一大批国民党时期的要人故旧都出席，必须顾及各种关系，妥善安置席次，不能出差错，所以跟在周恩来身边的人要特别仔细。

在一次宴会当中，一个党国元老的孙子跑进来缠着周恩来说要当海军，周恩来耐心规劝他“年纪还小，再等几年”，谁也没想到这孙子未能如愿心有不甘，出门把周恩来的座车偷着开跑了。

宴会结束，众人步出大会堂正门，依照惯例，按位阶高低名望尊卑排序，位尊者先行登车离开，余者立于阶前恭送。毛主席的座驾排在第一位，最先开到台阶前，毛和众人挥手道别，登车离去，接下来该是周恩来的车，可是迟迟不见车的影子。

周恩来身边的工作人员顿时乱成一团，急忙分头去找车。总理的车丢了，这事非同小可，按内部纪律要算责任事故。

周恩来双臂抱于胸前，站在台阶上，一言不发，面沉似水。在他身后站着一大群参加宴会的宾客，周不走别人也不能走，尊卑有序，官场上的规矩不能破，众人只好干等，场面很难堪。一时找不到车，只好打电话给在统战部留守的秘书长童小鹏，临时调车。

待查明情况，向周汇报是某某把车开跑了，周的脸色稍霁，说了一句，“小孩子淘气。”，上车走人。

跟在周恩来身边的人很生气，有人说“像这样的就应该枪毙！”

周的座车后来在西单附近被发现。那孙子把车开出去兜了一圈，扔在西单不管了。

还有一次，周恩来坐车去京郊延庆，出县城没多远被公路收费站拦下，要征收养路费，工作人员下车跟收费站的人解释说这是总理的车，出来办事，问能不能放行。收费站的人超牛，根本不吃那套，说管你是总理还是主席，只要经过我的路面你就得交费。

周恩来当时端坐车中，一声不吭，等回到中南海，很快就下发了一份红头文件：取消全国的养路费，所有的公路收费站全部撤销。

周恩来在世人的眼中是精力充沛，能力过人，亲和友善，高雅不俗，尽忠职守，体贴下级，关心民瘼，个人形象近乎完美。其实周恩来应算是少年得志，一大半生都置身于权力最高层，经常周旋于达官贵人之间，举手投足免不了官派，带些贵气。随侍在周身边的人大都很小心谨慎，看周的颜色行事，不敢僭越。

与周不同，毛的做派洒脱，不拘形迹，甚至有点随便不讲究，不过在某些特别的时刻可以看出毛的自我控制力很强。很多人都知道在重庆谈判期间，烟瘾很大的毛知道蒋讨厌烟味，在和蒋会面时毛没有碰过烟。

其实不止是蒋，还有其他人能让毛忍住烟瘾，有一位革命先烈的夫人，这位先烈夫人脾气甚大，特别不能忍受别人在她面前吸烟，有人说她有洁癖，她家里总是打扫得一尘不染。曾有一客人登门看望，坐下刚掏出烟盒就被她用鸡毛掸子打落在地。毛和周等几个人曾一同去看望这位先烈夫人，其间毛也没有碰过烟。

李维汉是党内元老，资历和毛周不相上下，并且和毛周二人的交情也很深。李维汉是个爱开玩笑的人，有一次在统战部活动室，毛和周并排坐在长沙发上看别人打乒乓球，李维汉架起一部电影摄影机，对着毛和周，然后他悄悄地转到沙发背后，伸手把毛和周的脑袋往中间一并，让二人来个头碰头，三人相视哈哈大笑，毛不以为杵。这段胶片估计还保留在机要局的档案库内，也许有一天会展现在世人面前。

曾有人总结说，周有官气；毛是豪气；曾统率六十万大军的傅作义面相凶悍，有霸气；前清进士，曾任高法第一任院长的沈钧儒人很倔，有股傲气。