这个园子不是江南的帘下开小池盈盈水方积。没有小池中那几点沥沥枯荷的婉约，它是开畅的空灵的。《水经注》上说它：
"清泉茂树，众果竹柏，药草蔽翳。"
一面是渺渺荒寒，一面是人间的富贵繁华。远眺是黄公望的《富春山居图》，白云初晴，上有飞瀑，眠琴绿阴，幽鸟相逐，近趋是《夜宴图》，名士雅集，歌管繁弦。两种情致一种奢靡。
石崇是古今第一奢靡人，奢靡得空前绝后。嵇康、阮籍无意君国事，便以人入天，携酒入山林，对天地清风对酌，不问国事，不问民生，本已是奢侈。石崇却把山 林明月邀回家来，以天入人，不分昼夜挑着灯笼也要赏。此园即是香溢了文人诗章几千年的"金谷园"，位于洛阳城郊金谷渊山涧，为晋人豪富石崇所建。读《金谷 园图》豁然才知，人与天与地与风与山与月与林与鸟与泉与瀑，曾经这样近，这样相亲过。
本是一个豪富与美人与名园的故事，但因为绿珠，读来却不艳俗，只觉凄婉堪怜，那个园子也变得风雅，像是一幅元明时期的山水画，自有一种逸气弥漫。
乱生春色谁为主？余花落处，满地和烟雨。
写绿珠时，读到这句，突然就想起了怎么那么合于晋人的萧瑟世道。晋是不治之世，那时的社会，君不似君，臣不似臣，战荒不断，人命危浅。有识的文人武士皆 不被所用，于是人们纷纷逃离，上得山林，入得清流，托杯玄胜，远咏庄老，豁然间打开了宽快悦适的心，一时间滋生出许多奇葩的花来在日色山风里自在地开。于 是才有清峻的竹林名士嵇康、阮籍，以及被儒家所不嗤的清妙玄谈。还有那开在深涧的名满天下的金谷园，园内高高的崇绮楼上抗命而死的美人绿珠。
盛世里多案牍劳形，上下秩序井然。只有西晋的石崇一样敢出来这样子张扬，与皇亲国戚竞富。
建园的石崇，少年敏惠，勇而有谋。二十岁时，做了修武令。他好学不倦，甚是聪惠，有疾时可自医而治。父亲临终时，曾分财物与三个儿子，独无他份，母亲在耳旁提醒父亲，父亲却说："此儿虽小，后自能得。"意思是不用管他，他自有他的办法。
知子莫若父，三岁看到老，三岁时的心机是最真实裸露的，父亲知他个性天生，便不给与他一分一豪。果然石崇任荆州刺史时，凭着长袖善舞肯钻营，结交权贵，积富积了个满山满谷，才有后来的珍珠换绿珠，才有这名满天下的金谷别馆。
金谷园若是春天，绿珠就是生在园中点染春天的那一树桃花，简静而繁华，自开自落，在寂寂深谷，像这园子一样不沾世道，没有红尘情味，没有市井里纷然的人 脉。傍晚而起的山间阴冷的雾弥散开来，绿珠人在室内，她望着外面的春山繁树，看着幽秘不可知的的云岫山岚，轻叹一声，谁又能掌控得了几分人世的沧桑变化 呢。她低头就看见了窗外桃花随风萧然落下。
金谷园与绿珠始终给我一种迷离，像梦境，我时常怀疑这个园子，还有绿珠，是不是真的存在过。
这个园子里柏木几千万株，江水环流于舍下，可以溪岸观澜，可听草堂客话，可观秋山晚翠，可闻夜雨潇湘。晨起时，有美人妆奁用过的粉腻的胭脂水如桃花瓣一样在溪里洇开，始知这里原是人间。
这金谷园有富有贵有诗有酒有歌有美人，它一定是有故事的。
绿珠，原姓梁，生在白州境内的双角山下，绝艳的姿容世所罕见。古时越地民俗以珠为上宝，生女称为珠娘，生男称作珠儿。绿珠由此得名。石崇为交趾采访使时，一日路过白州，见得绿珠仙容，以珍珠十斛得到了绿珠。
真是人命由天定，偌大一个白州，石崇偏偏就在双角山下歇歇脚，可巧绿珠就出来了，巴巴地就应了那句话，千万人之中，于千万年之中，没有早一步，也没有晚一步，刚巧就赶上了。
绿珠，美艳且善吹笛，石崇宠她，怜她，恐她思乡心苦，便在金谷园内筑起百丈高楼，绿珠在楼上凭栏，可以极目南天。绿珠能吹笛，又善舞《明君》。石崇也有些才名，曾自制《明君歌》（明君即昭君），他的昭君歌哀怨情伤，唯他的绿珠能解其中意：
辕马为悲鸣。哀郁伤五内。
泣泪沾朱缨。行行日已远。
石崇抚曲，绿珠为歌，柔媚的歌声绕在屋间梁上，震落旧时尘。
绿珠望着眼前人曾数度泣下，感怀父母远在他乡，不能相见，她珠泪随歌意凄然潸然，石崇拥她入怀，他知她知，这歌是为谁而写。这个男人给得了她一切，却给不了他安稳的人世岁月。
无论世事怎样变迁，他们终是曾经琴瑟和谐过。
石崇和当时的名士左思、潘岳等数十人曾结成诗社，号称"金谷二十四友"。每次宴客，必命绿珠出来歌舞侑酒，见者都忘失魂魄，绿珠之美名就这样一日日在风 流名士的口中昭昭然艳播于天下。其间上座者有那个貌虽丑，但却好文采的左思，他十年写得《三都赋》，而显名一时，曾使洛阳为之纸贵。潘岳即是潘安，他年少 时乘车出门，因貌美，城中妇孺争向潘安掷鲜花鲜果，使车满不能载，遂有"掷果盈车"的典故。潘安贤俊，在婉约的词中，早已化身檀郎在闺阁梦中萦回了千年。 且他文辞好，他的诗文清绮哀艳，那一种清俗正如其人。他与妻情深意笃，妻却不幸早亡，他写得那首凄可断肠的《悼亡词》。这一等一的好男人后来深陷宫廷弄 权，失败后，与石崇等人均断头于市，一时间身没名飞，连高堂老母也未能幸免，终也枉担了这一世的孝子之名，枉然鬓边几许华发生。哎，卿本佳人！
石崇能与当时名士交往笃厚，人也不只是一般胸无点墨的浮华浪荡子。他也颇有才思。金谷会曾是当时名士的欢歌盛会，石崇在金谷会上曾做《金谷诗序》，描摹金谷会昼夜宴游的富贵奢华。
今再读之，让人始觉这金谷园不是后人附会妄想的一枕黄粱梦，世间曾有金谷园，人道绿珠曾住。
王羲之后做杖藜行歌的《兰亭集序》，细 细描述他的坦荡超逸，但章法上却有《金谷诗序》的影子。虽然前者无后者的文采精华思想逸丽，然，却有仿作之嫌。《世说新语》记载，王右军得知世人说他的 《兰亭集序》与《金谷诗序》相仿，并拿他与石崇作比，王羲之并没有不悦，还甚有欣色。
如果西晋是荒芜的，那么金谷园就是晋代士人梦 回大汉的一段日子。宏丽的室宇，成群的美姬皆曳华服纨绣，耳边耀金翠。丝竹音乐尽当时之盛行，席宴穷水陆之膳珍。点亮灯烛，照彻西天，急管繁弦，直入云 端。空虚的士人营造出如此的富贵太平，让人恍然不觉在哪个盛世。金谷如梦。
古时的女人，一头栽进一个男人的怀里，便跟定了这个男 人，一门心思一副忠肠地服侍着，哪里管值不值得，自己的亲老子娘从此也就一刀断了，有惊有难之时竟没有一个暂避之处，以守得时事轮回，天开一线。在这重重 深院与人做着露水夫妻，原是见不得风霜见不得太阳的，好端端地刚才还万千柔情销魂时，转眼这一梦就碎了，非得用卿卿的死来结局。男人的自私男人的虚浮在岁 月的车轮中碾磨过来，竟没有一点长进，一处一折一章一回不停地演。
神仙一样的日子，终也结束在一个跳梁小丑孙秀的手中。
孙秀行为狡黠无行，潘岳厌嫌他，两人早年结下宿怨。后来孙秀投奔赵王伦，与赵王相投，赵王作乱得势，奸党孙秀如鸡犬一样得以升天，骄横跋扈一时。孙秀早 已垂涎绿珠时久，便使人向石崇索要。石崇曾列出数十个"蕴兰麝、被绮罗"的美女让使者任意选。使者却说："然本受命只索绿珠。"石崇勃然曰："绿珠吾所 爱，不可得也。"使者劝说："君侯博古通今，察远照迩，愿加三思。" 石崇说："不可。"使者无奈，只好离开。使者出金谷园，思量再三，复又折回，再劝石崇，崇仍不许。石崇没有像某些公卿大夫一样把绿珠像礼物一样转送他人， 他终究是喜欢和尊重她的。
孙秀索要绿珠不果，大怒，于是就游说赵王伦诛杀石崇。石崇与潘岳联络淮南王允、齐王冏等人也密谋除敌之策，怎奈被孙秀觉察，竟先下狠手，下诏族杀石崇潘岳等人。
强兵到来之时，石崇与绿珠正在临清流而歌。高高的崇绮楼上，浸着楼外淙淙水意，石崇幽幽地看着绿珠，看着她那张可让他神惊意丧、可让他慷慨 赴死的脸，有点嗔怨地柔声道："我今为汝获罪矣！子将奈何？"绿珠听了肝胆俱碎，大哭道："君既为妾获罪，妾敢负君？请先效死于君前。"
这个男人知道大势已去，他的金海银山即将沦入他人手，他眼都不眨一下，唯有这个女人，他得打发好，不然他死不瞑目。他在暗示吗？绿珠这个意气的女人他怎会不知，一句话便点到了她的穴位，她即刻明白，此时此刻便是与君永别时。
石崇道："效死固然是一件快事，但是我怎么忍心呢。"
绿珠道："忍不过一时耳，快在千古！"
这一个"快"字，我倒不解，快意者谁？是石崇？是后人？还是快哉孙秀海底捞月一场空？绿珠有没有扪心问自己，就这样走了，自己快不快？！
说完她竟往栏外纵身一跃，顷刻间，红残钿碎花楼下，金谷千年更不春。
石崇伸手相阻，这个苍白的手势只抓住了绿珠衣上一片裙裾，他握于手中，宛然感觉还有她的体温，还有她肌肤的味道，这是他们之间最后的一次相亲。
剑煮酒无味，饮一杯为谁，胭脂味相留醉，这一笑是穿肠毒药…………
石崇望着飘然而去的绿珠，心中喃喃道：我为卿送别。
这一跃竟为谁？我怜绿珠这一跃之时可跃得心甘？我惜她魂断香消之时是否瞑目得心安？！
石崇看见，竟也不惊，含笑赴东市受诛去了，她是他的，永远都是，他意足了。
豪富与美女不知道会不会真正相爱，浩浩两千年士人诗人也从来闭口不提情爱两字。后人凭吊也是感怀身世家国，赞这绿珠女子义薄云天。这节这义这恩已让人说得倦了，我只想知道她玉碎珠沉之时，她用自己的命把这个男人定格在心底，可甘，可忿，可情，可愿，可舍得！
莫惜金谷园中年华促，这绿珠是原是用来点缀西晋的。
石崇绿珠死后不到十数日，赵王伦败，将军赵泉斩孙秀于中书。等惠帝复又即位，诏告以公卿之礼安葬石崇。
千古以来，总觉是因为绿珠的真情大义，人们才不忍过多地说石崇的不是，怕污了佳人的冰心清质。
《金谷园图》中人物不着颜色，近于白描，疏淡的一份遥遥远意，穿过了千年光阴，我不知今天是晋，还是晋是今天。绿珠离我那么近，我能听到她在窗后的轻叹：
那亭前花槛里的芍药，我曾伸手摘过，斜插鬓边，悠悠带着一点清露，颤颤在你眼前走过。你着一袭白袍，被那日的艳阳光色照着，那一抹浓淡即是参差花阴，我们曾在那晚的花阴下消夏，有鹤为证。堂前那两盆嫣红的珊瑚树还是那么招摇地摆着，炫耀于人前。
又是谁来了呢，你匆匆出来相迎，是与你斗富的王恺，还是早早就霜了两鬓的佳公子潘岳？我正在楼上理妆，你的好友来了，我是定要出来露一下脸的，你给足了 我面子，可也让我曝于天下，那无耻的小人无不时时刻刻窥着这个园子，窥着我。古训有"慢藏诲盗，冶容诲淫"，想起来时时让人惊起让人胆寒，可是靠在你宽阔 的怀里时，一切不安好像又没了。这一日终是让人开心的，你与客畅饮，说起无碍的边关战事，不时爽然大笑。我在你侧，不时为你擦去衣上酒渍，温暖笑意挂在你 我的脸上。不经意间，我抬头看见窗外的日光一点一点的悄无声息地溜走了。屋后山前的野芙蓉正一天一地的开得灿若繁星。
这画中事即是无香的海棠，风干在无涯的时光中，散着浓浓淡淡、浅浅深深的一点怨，不时地浮在眉间心上，又由不得让人一声叹，像是什么东西丢在了某个回不去的地方。千年光阴也不过倏然，繁华事散后，亦一般是尘。此中况味近于禅，又不是禅。
仇英本出身工匠，他精于摹古，但并非一味细谨刻画、炫耀富丽，而是含蓄蕴藉，布景娴雅，因而无匠俗之气。他的山水画以细笔青绿最为出色，偏我不喜欢他精 描细染的山水楼阁图。此幅《金谷园图》为他的代表作之一。许是历了六百年的光阴之故，此幅图如此古雅淡色，园中所绘丘壑泉石、烟云竹树、亭台楼阁用笔萧 疏，意境简远，笔力浑然处皆有文人雅境。人物形象流丽活络，宛然历历在眼前。
仇英，字实父，明代太仓人，师从周臣。他工临摹，粉涂 黄纸，落笔乱真，笔姿"发翠毫金，丝丹缕素，精丽艳逸，无惭古人"。与沈周、文徵明、唐寅一起被称为"明四家"，是"吴门画派"的创始人之一。"吴门画 派"上承唐宋画风，师古而不拘泥古人，"画中有诗，诗中有画"，诗书画印相映成趣，使中国山水画从疏狂苍野中，开辟了儒雅娟秀的新风尚。"吴门画派"画意 大都以诗文书画、筑园品茗、雅集娱宾为主题，表现江南文人优雅闲适的生活情趣。
