韩寒能不能质疑？——从《静静的顿河》说起

天涯杂谈  作者：居貲  发表日期：2012-1-29 7:11:00

 

韩寒能不能质疑？——从《静静的顿河》说起

　　众所周知，《静静的顿河》是苏联文学史上首屈一指的名著，全景式的描写了俄国内战时期顿河流域的社会景观，堪称不朽的史诗。很多人甚至将其与《战争与和平》相提并论。《静》成书于俄国文学界万马齐喑的斯大林时代，同时荣膺斯大林奖金和诺贝尔文学奖，在那暗无天日的岁月里显得尤为可贵。

　　然而，自从《静静的顿河》第一册出版起，俄国文学界就有质疑其剽窃的声音。作者肖洛霍夫1905年生于顿河流域的一个农民家庭，13岁就因内战辍学，作为“青年近卫军”的一员参与了俄国内战，1926年发表了短篇小说集《顿河故事》，两年后《静静的顿河》第一部在苏联《十月》杂志上发表，一举轰动文坛，他也因此声名鹊起。这个并不聪明，仅仅受了三四年教育的作者能够写出如此高水准的长篇小说，引起质疑是再正常不过的事情。索尔仁尼琴等人就认为，肖洛霍夫从一个被镇压的前白军哥萨克军官费奥多尔?克留科夫（Fyodor Kryukov）那里窃取了手稿，把它变成了自己的小说。后来流亡美国的斯大林女儿阿利卢耶娃在接受采访时也持此说。肖洛霍夫在《静静的顿河》一书后就再也没有推出过成功的长篇小说，描写农业集体化的《被开垦的处女地》等作品充其量只能算平庸之作，只有二战后发表的短篇小说《一个人的遭遇》称得上成功。这些事实似乎说明肖氏并不具备创作《静静的顿河》的才具。肖洛霍夫本人生前对于剽窃的指控一直三缄其口，这桩公案也就旷日持久地拖了下来。直到1999年，俄国科学档案馆在俄联邦政府的帮助下终于找到了《静静的顿河》手稿，经鉴定，其纸张产于20年代，有605页手稿出自肖氏本人之手，还有285页是其妻子和姐姐代为誊写的。但学术界仍有人声称该手稿是对克留科夫原稿的抄写，所以《静静的顿河》一书的真正作者是谁，至今仍存有疑问。
　可见，对一部存在疑点的文学作品的作者提出质疑，是一件再正常不过的事情。肖洛霍夫本人受到斯大林的青睐，籍此在大清洗中全身而退，《静静的顿河》一书也是很多苏联高官的最爱，莫洛托夫的办公桌上就常年放着一套（罗伊?梅德韦杰夫《斯大林身边的人》）在这种情况下，索尔仁尼琴等人对肖洛霍夫公开提出质疑就更显得难能可贵。事实上索氏也因此受到苏联官方的打压，当年的《真理报》就称质疑者的指控是“恶意诽谤”。

　　这些陈芝麻烂谷子的故事在今天看来并非没有价值，因为我们从中可以看到强大的苏维埃政权面对针对自己的宠儿的质疑时作何反应，而又与今日很多掌握话语权、“张口自由，埋口自由”的公知、媒体甚至倡优们何其相似。刘瑜说：“在一个善意总被警惕地怀疑为作秀、而恶意却常被称为‘真性情’的社会里，形成良性循环谈何容易。”他人动机是善是恶，刘女士睁开杏眼瞧去便能了如指掌，实不愧为目光如炬、口含天宪的“民主女神”。萧瀚则花样百出地论证“质疑”便是“诽谤”，堪称真理（报）代言人。事实上，韩寒的创作道路疑点丛生，不知超过肖洛霍夫几倍。在如今网人们挖出的各种视频采访中，韩谈起赛车、长跑、女人的时候对答如流、逸兴遄飞，唯独一谈到文学、甚至自己的作品的时候就呆若木鸡、左右支绌，甚至被问到于自己一生影响巨大的《三重门》时都一问三不知。按说韩一辈子籍此书扬名立万，就算对书中某些细节记忆不甚清晰，也应该对更多的东西如历历在目，津津乐道才对。而韩却连书名是哪来的都忘了，如此大出于常理的事引起怀疑难道不正常吗？韩寒出道这么多年，文字功力不进反退，至今《三重门》仍然是唯一拿得出手的作品，后来的小说则每况愈下，令人难以卒读，其文笔（韩声称自己最重视的就是“文笔”）比之很多文学网站上的野贴尚且不如。博客文风更是与早年作品大异其趣，“韩三篇”不仅以其在现代文明常识方面的惊人无知享誉海内，而且行文甚至不像出自一个经常与文字打交道的人之手，这些难道不应该让人心里打个问号吗？各位网人还举出了更多疑点，在此不赘。

　　挺韩派中还有一种普遍的论调，就是公权力作恶多端，大家联合起来对付这只利维坦尚且顾不转，韩寒是“自己人”，为什么要对他打假？此论以石康、刘胜军等为代表，石康说：“在中国现状下，公然地压制、抢夺、迫害、强暴还谈不完，哪里轮得到抄袭呢？在一块污染的土地上非要去寻一片净土，怕是理想主义者也不会那么蠢吧”。首先，这种说法的实质就是“亲不亲，阶级分”，完全没有任何客观求实的态度可言。其次须知韩寒并不是一般的某甲某乙，经过多年炒作，他在中国各阶层、各年龄段中都俨然成了“青年”（虽则其人已届中年）和“独立思考者”的代表人物，不必看韩寒每一篇博文下面都充斥着大量网友过分到了恶心的谀辞，也不必看陈丹青之流对其谄媚唯恐不及，单看浅薄的“韩三篇”是如何一石激起千层浪即可。正因韩寒俨然成了我们这个时代的一尊偶像，他的诚信就更值得我们关注。何况，韩寒这位“青年导师”，具有非常强烈的反智色彩，不仅声称自己“不读书”，还时不时对各种知识文化表示轻蔑，不禁让人联想到伟大领袖对“本本主义”的不屑。李敖批评韩寒“只是写感想，没有真材实料”实在切中肯綮。更严重的是，韩寒作为公众人物在风波中的表现令人骇然，气焰嚣张地威胁要让麦田“破财”，买数码产品给粉丝发奖云云，摆明了指示韩粉围攻质疑者，将对手淹没于人民战争的汪洋大海中，再次令人不禁毛骨悚然，联想到伟大领袖的整人神功。至于韩及其亲友团的其他人身攻击言论，更其不胜枚举。在这种情况下，给韩寒“祛魅”，就更加重要。否则真如路金波所言，让“韩寒思想”对中国未来“10到30年”的思想文化产生巨大影响，恐怕不是好事。

　　韩寒到底有没有代笔、还是像某网友说的，早年有润笔父，近来无捉刀人，相信不久就会水落石出。不管结果如何，在我看来，对韩寒的质疑是正常的，文明开化的一大标志就是一切皆可怀疑，没有什么是不可置疑的“天才”和“神话”。最后奉劝韩家军一句，“独立思考”是指用你自己的脑袋独立思考，而不是找个偶像替你独立思考，伏惟各位明鉴