- 顽张 [2012/10]
- 栓子的故事 8 {结局之二} [2011/07]
- 栓子的故事 8 {结尾之一} [2011/07]
- 对视 [2013/08]
- 握手 [2013/01]
- 姿态中的日本文化 [2012/09]
- 栓子的故事 7 [2011/07]
- 信赖关系 2 [2010/10]
- 栓子的故事 3 [2011/06]
- 手腕 [2010/11]
- 胡杨树的等待 [2011/10]
- 追悼一位伟大的演员 {微型小说} [2013/05]
- 接触 [2013/04]
- 低姿势 [2012/11]
- 栓子的故事 6 [2011/07]
- 随声附和 [2012/10]
- 花不语 [2012/04]
- 距离 [2012/11]
- 横卧 [2012/12]
- 家属大院 1 [2010/12]
- 笑 2 [2010/10]
- 信赖关系 1 我们来读十五年前的一个故事 [2010/10]
横卧
我一直以为一个人的姿势是和他的教养有关系的,在很长一段时间里,当我让儿子坐有坐姿、站有站相时,我觉得我在教育他们。当几年前我得了腰疼病,知道了好的姿势是会保持你身体的平衡,有宜于健康时,好姿势便脱离了教育环节,成了一定要实行的。那么一个人的卧姿背后有着怎样的心里状态呢?让我们看看作者的观点。
“如果说到没有规矩的话,没有象趴着睡那样没有规矩的事,那是不忍目睹的姿势,起码我们是这么想的。但是为什么是不忍目睹的没有规矩呢?到底我们是站在哪种角度认为这是没有规矩的,没有人能明白地回答出来。
据说有个隐退的作家,我不说他的名字是因为这是传闻,但它给了我很深的印象。这个作家准备了两个非常厚的坐垫,把它们连在一起,有客人来时,让客人仰在上面,自己躺在旁边。我看没有比这更安乐的姿势了,在他看来对客人的最高招待就是使客人感到舒适。
确实,在方方正正的会客室里请人坐,说不上有什么安乐,桌上铺着雪白的桌布,莫名其妙地让人有紧张感,这样说来厚坐垫真是最高招待,我对这件有点出奇的事有所感慨。实际上这不是坐垫,应该称为睡垫。
最近,我读了司马辽太郎小说《岁月》,注意到其中有这么一节。
“西乡默默地把板垣引进了里间屋。‘请躺下吧,我也躺下’, 西乡说着,转动着身子要躺下,在萨摩地区有着递给客人一个枕头,主客横躺着说话作为对客人招待的风俗。”
西乡自然是西乡隆盛,这次的结果是板垣退助说他没有躺下谈话的心情,只得作罢。由于我孤陋寡闻不知道萨摩有这样的风俗,如果是这样的话,刚才的作家就是在延续着萨摩的传统。
也许,这是小说的虚构,让日本人心中的英雄西乡具有不寻常的行为(我向司马先生打听了一下,据说先生母亲的家乡,大和郡山有此风俗)。
我喜欢一个子虚乌有的人物[懒惰的太郎],他连弯腰去捡眼前的糯米糕都嫌麻烦,我在想他在同别人谈事时用什么姿势呢?是仰躺着?还是一支胳膊支着头。
有个词叫打个盹,由此产生了个新词---电视视觉,主要是表现,工薪阶层的人在星期日,爬在塌塌迷上,一支胳膊支着头看电视的情景。可以说这是没有钱的日本人普遍的安乐图,这种场合仰躺着只能看见天花板,不能说是电视视觉,为了能看见电视,最低也需要支起胳膊的努力。
这么说,让人不得不付出努力,不是电视有错吗?在和别人说话时要看着对方,这种错误的文化的延长线上出现了电视,也就是说像要正面看着对方一样,从正面看电视也是自然的,这样想法是有问题的。假如人的本能姿势是横卧,电视该作成横卧能够看见的形状才好,而现在似乎正好相反。虽然我们常常提到这种抽象的理论——不是人被机器使用,应该是人使用机器。实际上,在关于电视的情况时,不得不说,人把服从了电视的[姿势]当成理所当然。
说到这里,我们在想过去的人是用什么姿势看或者读长卷的绘图和小册子的?传统的说法是把长卷的绘图放在桌子上,左手打开,右手边卷边看。但是最近,田村悦子经过周密的考证研究,(关于《逆转的时雨》[美术研究]昭和四十六年七月)得出了不同的结论,据先生的说法,比方说女眷们是爬着看绘图的,绘图当然是摊放在塌塌迷上的,也有其他的人在一旁看,在《逆转的时雨》中关于姿势的描写文章很多,其中还有插图。在读佛教书时,是要怀着必恭必敬的心情,在桌子上翻开,这与读绘图和小册子不同。
然而今天,一说读书,我们自然是在桌子上铺开的观念和错觉。没有二十四小时中一直勤奋学习的道理,特别是在现在,书不再有什么神秘,书在桌子上的错觉更是可笑。在作家中,不是也有一定要爬在地上才能写作的人吗?
综合以上,只能说把横卧作为禁忌是近来一部分认真的人认为它是可笑的风俗而导致民众普遍如此认为。
人最舒适的姿势是什么?设计家佐藤明对此进行了追究,他是如此一步步深入思考的“想要做什么时——想到了椅子;为了什么目的时——住宅的房间;房间是什么——家族的放松,享受天伦之乐的场所;放松和椅子的关系——安乐的事;安乐的姿势是——至此感到有点累,不愿意象以往一样盘腿坐,而是把脚伸出去,这样过了一阵儿又有点儿不舒服,下次歪三斜四坐,最后是爬在塌塌迷上。”《盖房入门》
结果是佐藤先生发现人没有安乐的姿势,由此,不管外表如何,尽量设计出新式的椅子。但我感兴趣的是实验家佐藤先生的“最后是爬在塌塌迷上”的事实。
从过去开始,就有睡觉是乐事,起来干活愚不可及的话。但是也有[睡中被杀]的话,横卧的姿势最安乐是事实,同时,它不能立刻行动,是最无警戒的姿势。如果有懒惰太郎那样的胸怀,恐怕可以睡它一生,但一般的人下不了这个决心。能不能横卧,实际上可以看出一个人对社会有没有警戒态度,正因此,西乡隆盛在要说肺腑之言时,就会和对方一起躺下。
对横卧的状况,我考虑到三种情况。
一是:可能有点不敬,说它如争斗的狗,输的一方狗仰面朝天打滚,伸着头表示降伏,能伸出没有遮掩的头是解除武装的表示。当一个人[横]在那里时,一般是表现出了降伏的姿势。
二是:走投无路的三下奴喊着“杀了我”,一头倒在地上的场合,象无赖权太一样自暴自弃的[横卧],反而有威吓作用,自杀者的心理与此相近。
三是:最平凡的打盹、电视视觉。在美国有一帮超现代人,他们在白天是有棱角认真工作的人,夜里摇身一变成为超现代人。白天,坐在副科长,科长的座位,被拴在并非安乐的椅子上,夜间,作为对白天的补偿,他们四仰八叉地躺倒在地。
这三种姿势不用说都比不上西乡隆盛的[横卧]来的自由,那么把懒惰太郎和西乡隆盛的两种理想的姿势进行比较怎么样呢?这其实不是两种,是我们心中,无为和活跃两极形态融合的理想像。我认为西乡的意外人气和他的[横卧]有着联系。”