转贴：给大家推荐一篇好文章《问中医几度秋凉》，

 

 

by redsky (忧伤苹果) at 2010.11.3 15:16 (#6348218@0)

1
问中医几度秋凉
自述文：艾宁
(一)
母亲是个中医。
从我记事起，母亲总是被一大群病人包围着。来看病的人通常是一声
不吭地坐在母亲面前，把手一伸。母亲便诊脉。摸了左手脉，又摸了右手
脉。之后看看舌苔……。 这象一场考试。估计全世界独有中医看病是病人
掌握着看病的主动权。虽然是病人来求助医生。可却是由病人先对医生进
行能力测试。这个病人可以完全不懂医学。但却是权威考官，因为他手里
掌握着试题的正确答案。诊完脉，轮到母亲答题了。她一样样说清病人的
病症、感觉、起因、病理……。病人象主考官一样绷着脸听着，渐渐地露
笑容，最后伸出大拇指赞道：“好脉条，好脉条啊！就你给治了，下药吧！”
中医被西方一些人视为巫术不是没有道理的。西医看病，问清症状，还要

做透视、化验、检测等等。有时还要穿刺、内视、或者要从体内摘下一块
组织做病理切片。甚至干脆来个剖腹探查，怎么也得先看清楚了“病”才
决定怎么治，这才是科学的嘛。中医看病，如果站在西医的角度不禁要问
中医：你看到“病”了吗？这个病指的是病变、病灶、病菌、病毒，也就
是实质性的病。是拿得出，看得见，测得到的。中医拿不出这个病来。那
就可以说中医是在“猜”病。母亲"猜"病猜得准。不仅通过诊脉“猜”透
有得什么病，还能预测什么时候会流行什么病。每到春季。母亲便会根据
她对气候的感知开方让我去抓药，然后配制为成药，赶在流行病来到之前
早做准备，她说到时该来不及了。
有一年春季，母亲也是这般催我早做准备。但给我印象颇深的是。她
告诉我，这一年的春天得病的将是孩子。症状是发烧，气喘。而且烧得两
个脸蛋其中一个脸蛋通红，而另一个脸蛋是白的。我不信。发烧怎么会单
是一个脸蛋红？我从来未注意到这一现象。母亲指着她开的方子中的一味
中药说，这味药是这个方子的灵魂，将使疗效奇佳。我把药买回，粉碎，
过筛，制成散剂，坐等病人上门。还没等病人上门，母亲又开方，让我再
准备一剂药。她说，流行病一暴发，一部分人会找中医，另一部分人会到
西医院住院治疗。而从西医院出院的孩子将会小脸青白，虚弱，厌食，夜
惊……。于是，其中的一部分还会再来找中医的，这副药就是给他们准备
的。我正在制第二副药时，第一批孩子如约而至了。让我大吃一惊的是：
一个个烧得呼嗤带喘的孩子全是一个脸蛋通红，另一个脸蛋是白的！病人
来得太多了，我成了药剂师，忙着分发药物，很快，第一批药就分发光了。
我又加紧制第二批药。这时，那些从医院住院回来的孩子也上来了。一个
个小脸青白，啼哭不止。我又开始分发第二批药。第二批药发完了，这个
春天就过去了。
如今的中医不象我母亲这样成批给人治病了。时令病，流行病，瘟疫，
是母亲做医生时需要先行感知的。母亲治病很象一个作战指挥员，分清层
次，主战场，分战场……。她不仅仅针对一个个来到她面前的病人，更是
针对人群，看人群疾病的整体走势。可是，从科学角度来看，母亲这样断
病有何科学道理？这不就是“猜”病吗？而今的医生都是来一个看一个，

面对一个个具体病人看病，，认为这样才是科学的。 母亲不仅提前预见时
令病，还根据人们的生活方式预知什么样人会得什么样病，也是提前备好
药等病人上门。
秋天，母亲备好药，病人来了，当有的病人问自己的病因时，母亲说：
“你家是过日子人，过冬的准备做得太早了。‘十一’就封了门窗，早早
就生了火……。”病人惊道：“你怎么知道的啊？真是这样的，我家早早
就封窗户……”
(二)
母亲给人看病时，不但能说出病人的病症，还能说出此人的生活方式，
饮食习惯和性格特点。而且，母亲还要指出，此人如果不肯改变他的生活
方式或者调整情绪而企图用药物来维持旧有的生活方式的话，母亲便拒绝
为其治疗。像如今有人用吃药来维持暴饮暴食，过量饮酒一类的生活方式，
都是母亲所反对的。她认为这对身体危害极大。
虽然来找母亲看病的人很多，好多人对母亲推崇到迷信的程度。但我
小时候对此并不以为然，我尊崇的是西医，这来自父亲的影响，父亲信奉
科学。父亲追赶着科学潮流，总是能最先了解到最新科研成果，并为此兴
奋激动不已。我为父亲描绘的科学蓝图所迷惑，相信科学能无限制地解决
人类遇到的所有问题，如果说这里有什么问题的话，那就仅仅是时间问题。
西医就是科学在医学界的首席代表。
父亲对我说，在青霉素发明前，每到春季，病死的孩子扔在郊外，比
草捆子都多。看看如今的人口增长率，就是西医保障的结果。过去，人们
对男人最担心的是“车前马后，”对女人最担心的是“产前产后”，如今
西医的手术将这个问题解决得令中医望尘莫及。我认同父亲的说法。
没事的时候我喜欢逛医院，像逛商店一样。那真是当今时代的科技博
览会。其检测手段之高超，真让人吃惊。我在省医院看到什么肌电，什么
射线的大型仪器，已觉得够登峰造极了。可到北京的医院一看。人家医生
一挥手：“去做个基因检测去”。其检验报告单上没有一个汉字，密密麻
麻的全是英文字母，数字符号，配以彩色基因图谱。我看不懂，可还是久
4
久地看，这些尖端科技真是太有震摄力了，我怎可能不被它震得偏离中医
轨道？西医院高大，亮丽。先不说能不能治好病，光挨样设备过一遍，便
就死而无憾了。因为这是“治”病了，而且各种报告单在你手里攥着，让
你死也死得心里明白，你甚至可以通过片子，屏幕亲眼看到置你于死地的
肿瘤形象。中医能吗？中医没什么设备，设备就是三根手指头。母亲就讲
“拎着三根手指头走天下。”母亲就在家里给人诊病，后来她病了，是躺
在病床上给人摸脉。西医的治疗手段更是了得，我曾在一套现代化手术室
的候等间等一位专家。护士一会告诉我：“正在打洞”。一会说：“造遂
道。”一会又说：“搭桥。”我觉得这个医学专家是个工程兵，正在修建
新的铁路干线。相比之下，说中医怎么原始都不过分。中医的诊疗手段不
过是针灸针，刮莎板，火罐。更多的医生连这些也不用，仅用草药。一位
中医曾告诉我，每一地所生长的草药就足以治疗当地的绝大多数疾病了。
如果给我治病，仅拔两棵门前草给我煮了喝，我怎么能认为我得的是大病，
又怎能找到被治疗的感觉呢？
我的一个朋友给我讲她在澳大利亚生孩子的经历。听得我目瞪口呆。
感到生孩子绝不是一个自然过程，而是一种有如“神六”发射的高科技程
序。她先叙述产前检查，我说：“完了，非给你剖腹不可。”我知道这种
情况也完全可以自然分娩，不是非剖腹不可。她说：“是啊，人家说了，
这是必需的。”人家西方医生还很以人为本哪，刀口在下腹部，还是弧线
形，考虑到让你还能穿比基尼。她说，手术室为抑制病菌温度很低，做完
手术又用凉水给她进行了全身清洗，我说：“完了，你非发烧不可。”她
说：“人家说了，这也是必经阶段。”我听了真是叫苦不叠，谁说生孩子
就非得发烧呀？医院赶在她发烧之前先给她挂上吊瓶，这样她就不至于烧
死。一听用药方法和饮食，我说：“更完了，你非没奶不可。”她说，医
生说了，这也是正常的。好在西方服务设施完善，什么都想得很周到，哺
育孩子不成问题。我告诉她，她的确“享受”了一番西方的一流科技服务，
但除了挨了一顿大可不必的“收拾”外，没得到任何好处。 我推崇科学，
但还没有推崇到为了享受高科技而心甘情愿地把自己交给医生去整治。
5
（三)
现代人对医学产生了被治的依赖性。对科学的信奉使人们不能“我的
身体，我做主”。每年,单位体检，都能掀起一场治病浪潮。因为没有人是
没有“毛病”的。一位同事。按照医生的建议把子宫“挖”出去了。阑尾
“切”下去了，把胆“摘”除了,还有扁桃体，蛀牙……医生告诉她，她身
上的痣全应该挖光，以防癌变。
医生拿着我的检测结果大惊小怪。我说，你们还有什么样检测仪器？
你们能检测什么病我就有什么病，我病的程度与你们的检测能力成正比。
按医生的意思，得把我治成检测平均数才行。
西医的科技手段是如此地发达，使西医的治病成了一种科技展示。而
原始，落后的中医看西医又觉得它有相当幼稚可笑的一面。
看一条美国最新科技报道说，发现早产儿在保温箱中的成活率很低，
而要是帖着人的皮肤保温，成活率却很高。这让我说不出的晕。在中国，
七个月的早产儿的成活率一直很高。过去的人，穿很宽松肥大的棉裤，母
亲让把早产儿放在贴肚皮的位置，再用棉裤兜住，也都兜活了。美国的最
新科技就发现这个？！
母亲终其一生也没有反对过西医，但也从未动摇过中医立场。在中医
受到冲击的严峻日子里，好多中医纷纷改学西医，母亲的一位师兄对她说，
这是一场历史淘汰，留存下来的中医才是真正的精华。
好在中国人很有意思，有病了，就想“治到家”，用尽各种医疗手段。
用尽西医的，再用中医，最后，有的还要用巫术。我认识的一个“大仙”
就熟悉大医院的各个病区和各病房的主治医生。
好多病人所采用的方法往往是“综合”治疗，住着西医院，用着中药，
身下还压着符，家人可能还在到庙上去烧香……。这也是中国一大特色吧？
当西医用尽招数不见起色，家属渐渐急燥时，有的西医就会转移其注意力，
建议用些中药。还不行时，在有些小地方，会提示你：“信点啥不？”还
别说，这种综合性治疗效果还是不错的，往往真还能起死回生，中国人不
在一棵树上吊死的灵活劲不服不行。
母亲常在深更半夜被人接走，潜入医院，给脑炎的病人敷药，给中风
6
的病人扎针，给要死的人诊脉……。她自己没觉得这行为与“大仙”有何
不同之处。我以前认为这是母亲的认识能力有限，这要是我，我肯定觉得
屈辱，一定改行学西医了。母亲是个很单纯的人，单纯得清澈见底。她的
思想全被病人占满了，不觉得半夜潜入医院有什么不好。
母亲也上过西医院校，受过系统的西医培训，西医会的诊治方法她也
会，也明白。她也有很多转学西医的机会，但她总是微笑着搞她的中医，
不为压力所动。母亲的医术让人找不到攻击她的口实，就是在她身边的我
和父亲也不得不佩服她常能把被西医宣判死刑的病人救过来。因为我在母
亲身边，不管别人觉得母亲如何神奇，我却不觉得。小时的我只觉得西医
神奇。你瞧人家的透视，化验，手术，那才叫医术。可我也知道，西医也
有不行的地方。
经常有刚出生几天的婴儿被抱到母亲这来，或抽，或烧，或要死，西
医面对这么小的婴儿，下不了刀，动不了钳子，束手无策。母亲拿一根细
细的针灸针，扎扎手，扎扎脚，扎扎肚子，往嘴里抹点药，往头上敷点药，
孩子就好了。
于是，我产生了一个偷奸取巧的想法，我想，西医是可学的，学了就
能会，中医有点神乎其神，不好学，如果母亲能把她的“绝技”传给我，
我不就可以在中医上走捷径了吗？我把这想法跟母亲说了，我想她会抓住
我想学中医这一机会，把她的毕生所学传给我。可母亲说：她宁可把她的
本事带进棺材，也不传给我。
(四)
母亲拿出一叠书,差不多与我等身高，说让我将这些书都背下来才肯教
我本事.母亲太不讲究教学方法了，怎么也得循循善诱才是呀。我那时正对
当代科学有兴趣，还牵挂着共产主义理论，如何接受得了阴阳五行呢？我
想，现代科学一定能比阴阳五行提供更好的对应参数来进行更具包容性的
推演。阴阳五行，是朴素的辩证唯物主义，是古人在没有探测手段时所做
的无奈的比拟方法，朴素是简单的代名词，现代科学完全可以替代旧理论。
我想，谁也不会在X 光片上看到肺的空洞时，还用阴阳五行去推演问题的
7
所在。也不会在已确认了结核菌的情况下，不去用抗生素治疗，而去平衡
什么阴阳。当时我坚信，随着科学的飞速发展，中医占据的地盘会完全让
位给西医，如果我用背下一叠古旧书的时间和精力去学习科学的话，将会
有更大收获。再说，我绝无在不研究透科学之前去搞阴阳五行之理。那时
虽然还没有发展就是硬道理之说，但我觉得科学发展能解决所有问题，应
该全力推进科学发展。这叠书我也背了几本，药性，汤头和辩证，我认为
这就足够了。可母亲却说我仅仅知道这些比什么都不知道更糟糕。我之所
以没学中医可能与我太理性有关。
文革前，有个年轻人病得要死了，母亲救活了他，他觉得中医很神奇，
就跟着我母亲学习。他是真听话，把那一叠子书全背下来了。他聪明，能
干，要强，可他终其一生也没有找到从医之路。他后来做到一大国营厂的
厂长。晚上回家，家中就坐满等他诊病的人。可他没有处方权，他不是医
生，我曾听他倾诉这一痛苦。我可不想做有医生的本事，却没有医生权利
的人。我也没有从医途径。我不想与那个厂长同一个下场。这可不象学个
修电器什么的，会修就可以开个修理部。当医生光有本事不行，还要有官
方认可的途径，我当时看不到这一途径。我有一次能够成为医生的机会，
我抓住了，可母亲迫使我放弃了。
在我十七岁中学毕业那年，扎龙还是一个不为人知的荒凉地方。有一
年冬天，湖心岛上的一个老太太得了急病，方圆百里没有一个医生。只得
骑马到几十里外的军马场向兽医求救。年轻的兽医赶去，用给马治病的药
和注射器给老太太救了急。事后，这个年轻人到母亲这来讨教，母亲给他
拿药治好了老太太的病，又给村里好多人治好了病。当时这个村就要求我
下乡到他们村里去做赤脚医生。我考虑了一番，就答应了。可母亲坚决不
同意。那个地方很偏僻，不通车，没有电。可我看中那个世外桃源，那里
仙鹤飞舞，荷花飘香，真是个神仙待的地方。这是一次很好的成为医生的
机会， 由于母亲拖住了我，我没能去成。虽然母亲是医生，可她自己的身
体极弱，离开我的照顾她也真是难以活下去。在那个年代，做为个人，没
的现今的生活之忧，不用考虑谋饭碗的问题，如果那时有生存之忧的话可
能我也就学中医了。当时只是听毛主席的话，想做个有用的人，象对待其
8
它技能一样，我掌握了一些医学技能。除了针灸之外，西医的测血压，注
射，听诊什么的，也学了一些。
母亲不善言谈。她不能说服我学中医，又坚决反对我从技能层面上接
受中医。当时我不理解她反对的真正含义是什么，正好我又不想学，与其
背一叠旧书，不如读一叠子新书。背旧书不一定是有学问，读新书却是有
知识。严格说来，母亲也不是十足的中医，在她所处的年代里，她将不可
避免地一再受到西医思潮的冲击和影响。母亲的体质极弱，属于先天不足，
后天亏损那类的，十几岁时，连一条横道都过不去，走几步就要昏倒，还
曾一度失明。家有后娘，无立锥之地。可能是出于求生的本能，她摸到当
地一位著名的老中医处，跪倒在地，嗑了三个响头，誓死学医，就此拜师。
是中医救了她的命，也赋予她生存的本领。
(五)
母亲学医时，每天早晨三点钟起床，做饭，背书。她可真是把师傅指
定的书全背下来了。那时她接受不到科学技术，也没有别的哲学思想分她
的心。一对一的师承教育为她打下了坚实的中医基础。这条件是后来的我
和现在的我女儿所不具备的。所以，从某种程度上说，现如今已不具备学
中医的条件了。要想走到中医，中间隔着科学技术，哲学思想等众多的西
式山峰，要走的弯路很可能是一代人，就强同我这样。
中医师传的育人方法使其不能象西医那样广泛培养人才。在医学院校
培养中医，浪费和摧毁的人才比培养出的人才多。且不说中医院校大量的
西医课程冲击着学生的头脑，仅西式的授课方法，中医教材的科学化已经
把学生与中医隔开了。如今学中医不用背医古文了。我看了一下现今出的
医古文书，其注解和翻译就抹杀中医并将其向西医靠拢。母亲背了书，得
了老师的言传身教，形成了坚定的中医信念，此后她的一生就是她老师精
神财富的传承者。虽然我不认识她的老师，不善言谈的母亲也不能过多地
向我描述她的老师，可从母亲的从医方式上，我不仅看到了她老师的影子，
还隐约看到了那条千百年来中医人走过来的历史道路。
母亲受老师的影响是不自觉的，内在的。我曾觉得母亲不太了解她的
9
老师，因为我提出的关于她老师的许多为什么，她都回答不出。，她老师不
贪财，凭他的医术，想要发财不是难事，他全家十一口人，生活俭朴。母
亲受她老师这一影响很深，她说，医生因给人看病而发了财就是不对的。
每当有流行病或瘟疫发生，母亲的老师就当街舍药，分文不取。母亲
说，有一年闹霍乱，老师当街支口大锅，里面煮着药，排出几张木床，看
到有人打晃着过来，就扶倒在床上--刮莎，然后往身上浇热药汤，再给喝
一碗热药，这就救活一个。全家全上阵，累得要死要活……。
乘人之危，发国难财，对母亲老师这样一个医生来讲是不可想象的。
我想，她老师也是从自己老师处学来的吧？这也应该是中医的一个传统
吧？从母亲的叙述中，我没看到当瘟疫暴发时政府有什么做为。都是民间
医生自发的行动起来，履行一个医生的救死扶伤的天职。旧社会医生的行
医资格不是政府给予的，国家也没有医疗卫生体系。按我女儿的观点，她
认为中医在历史上没有获得政府和国家支持是其没有发展壮大的一个原
因。我想，没有获得政府支持的中医却自觉地担负起维护国民健康的职责，
除了强大的精神力量外，何以解释哪？
我觉得母亲的老师很了不起，在旧社会，能收女孩做徒弟，他死时，
把他的医书，药柜等物均分成两份，给他学医的大儿子一份，给我母亲一
份。母亲把这些东西一直保存着。我小时总用她老师留下来的药碾子压药。
受过师传的母亲，二十多岁就走村串户地行医了。解放后，又进了医
学院校进行了西医培训。所以，母亲干起西医来，也挺象那么回事，脖子
上挂着听诊器，也会用西药，也会注射。但她骨子里却是老师铸就的中医。
这个中医与现代医学有许多格格不入之处，如今想来，其中包含着好多有
价值的启示。
在五十年代，在一般工人只挣三十几元钱，八级工匠才挣六十几元钱
时，母亲是大医院里拿九十几元月工资的医生。但医院不适合她，或者说，
西医院的模式不适合中医。母亲的工作方式是她老师那种作坊式的。象我
前面说的，她是根据天气的运行，在流行病暴发前备好药。可医院不允许
她这么做，她用药又活又广，可医院进药有限。母亲的许多常用药是禁药，
正常配给医院，医院都不敢要。医院的分科更是限制了她。因为她是综合
10
性治疗。在医院里工作等于捆住了她的手脚。于是，母亲毅然放弃了在大
医院的工作，辞职回家，又干起了家庭作坊式的诊所。
(六)
在母亲的作妨里， 在她的指挥下，我制药，制汤剂，散剂，丸药，膏
药，药酒……。
那时，我不喜欢自己一身的药味，时常为自己一身的药味而难过。因为人
们普遍不喜欢药味。我没想到，几十年后的今天，到中医院或路过中药店
我都要做深呼吸，就象现代人到氧吧吸氧一样。中药味能打开我全身的细
胞，可能就是那时候被毒化了，至今留有毒瘾。
母亲看病过于活泛，真是不适合在医院工作。当有中年妇女领着病恹
恹的女儿来看病，诊过脉后，母亲就把中年妇女拉到一边说：“你这当妈
的糊涂，该给姑娘找婆家了，不要等出了事……。”
着实说，母亲的性格不适合做媒婆，但母亲却为此没少给人撮合婚姻。
后来我继承了母亲这一传统，也给人做媒，因为我知道，好多好姑娘在青
春期把控不好会一失足成千古恨，这与道德品质无关，适当地帮她们一把，
有益她们一生。我看《西厢记》，看张艺谋的《我的父亲母亲》，看到的就
不是爱情，而是发情。因为与我在母亲诊所中看到的情况是一模一样的。
在我很小的时候我就从医学角度看待人们所说的爱情了。后来又从哲学角
度，心理学角度……。
有一位叫小珍的姑娘，反应强烈得让母亲和帮助母亲的我没少费心。
她妈妈除了暴打她没有别的办法。她反应强烈到已经不能好好地处对象了。
曾有一个很不错的小伙子与她相处。她把他领到我们家，她不敢让她自己
妈知道。母亲为了促成他们缔结婚姻，留这小伙子吃饭。我陪这个小伙子
下棋。小珍不去帮我母亲做饭，老是过来住这小伙子身上贴。当时我才十
二三岁，把我恨了个牙根疼。从我家吃完饭出去，两人到城外散步，她往
玉米地里拉这小子，把人家吓跑了，再也不见她。越是遭到拒绝她越疯狂。
除了母亲极力安抚她，人们全嘲笑她。最后只有一个病歪歪的，做过大手
术，无爹无妈，身无分文的小子没跑，被她拉上了床，这个床是她所在的
11
纺织厂女工宿舍。女工们故意等到时候，领着保安，砸开房门，把他们堵
在屋里。这个让老天做了生物试验的女人在疯狂半生之后，削发为尼，出
家了。
也有一些中年妇女，轻佻，放荡，看到男人眼睛就发绿。有一个妇女，
来看病，说她夜夜梦与鬼交。母亲这边正给她开方哪，她看到我父亲在里
屋躺着看书，就蹭过去要躺在我父亲身边。我大怒，可母亲只是琢磨方子，
并不理睬她在干什么。
母亲不从道德角度看待女人作风问题的态度影响了我。男人和女人的
“发情”永无休止，中医没有心理学这一科，但母亲在她的行医生涯中，
一直没有把这心理的，精神的疾病从她的医疗范围内剔除出去。她没学过
心理学，也不懂哲学，她仅靠她所学的中医理论去医治和处理问题。
母亲对精神类疾病的态度和看法与西医有很大不同。我一直关注西医
对精神疾病的研究。母亲去逝近三十年了。这期间心理学发展是极为迅速
的。可我发现，其科研成果并没有超越母亲所在的中医认识范畴。
对小珍，母亲知道是怎么回事，对其它的女人，母亲也知道怎么回事。
母亲治不孕症很名，很多人来找她治。有一次，她给一个女人诊过脉
后并不开药，只聊天。我那时对母亲看病不感兴趣，坐在一边看我的书。
那年代还没有心理医生一说，更没见过心理疗法。病人是位中学老师。很
高雅的，谈着谈着，突然那老师大惊小怪地一喊吓我一跳，她拍手叫道：
“天，我明白了，这么说，那些犯作风问题的女人是因为有生理方面的要
求？”那时还没有“性冷淡”这一说法。母亲诊脉摸出来了，正在启发，
诱导她，她这是刚开了窍。
一个不孕妇女，丈夫有了外心，要与她离婚。她不肯，被丈夫打折了
三根肋骨。她悲痛欲绝，哭天抢地，我很气愤。回家跟母亲说。母亲平静
地说，这么打就好，年底就能生儿子了。果然，年底就生了个大胖小子，
两口子抱着乐得合不拢嘴。
(七)
小时候对母亲的这些认识并没有在意。我以为这些都是常识。大半辈
12
子活过来之后，才发现，当今科学并没有这样的认识。母亲站在中医角度
对精神的人和肉体的人的认识并不是落后的，而是整体超越当今科学，有
许多东西为当今科学解释不了。受母亲的影响，我在后来做妇女工作和法
律工作时，在维护妇女权益和法律尊严时就不太可能严格按照当今的女权
意识和立法理念行事，而是融进了以中医为代表的中国传统文化的思想理
念。中医给了母亲一个顺其自然的生活态度。一个淡泊的心境。我想这也
是受了她老师的影响。
母亲说，她的老师在过了六十岁生日后，收拾干净一张床，交给我母
亲一个蝇甩子说：“别让苍蝇落我身上”然后躺下，绝食七天而死。我追
问母亲：老师为什么要死？是生病了吗？是厌世了吗？是信仰什么教吗？
母亲说不是，老师只说，人活六十就可以了。可我觉得这话站不往脚。对
中医来说，六十岁正当年，正是经验丰富，大有作为之时，怎可以死呢？
我一直认为母亲太女人，给你蝇甩子让你赶苍蝇，你就赶，老师说要死，
你就让他死？便是大家都认可了，你也不能认可啊？你得给他灌米汤啊？
母亲说，那不行，老师要安静。我母亲可真够听话的，就这么安安静静地
让老师饿死了。但是后来看到母亲对待死亡的安祥态度，我知道她早已接
受老师对死亡的态度了。
她的老师一生不求财，不求利，不求名，便是对生命也是适可而止，
早早撒手。母亲和她老师的做法一脉相承。一个西医的人生信仰可能不影
响他的行医。可一个中医的人生信仰却会直接影响他的医术，如果母亲执
着于生命，执着于青春，执着于名利，她怎么做到在医治病人时因势利导，
顺其自然，舒理气血，平和阴阳？一个魔鬼可以当西医，可却当不了中医。
中医不仅仅是技术，更是人生观，世界观，是生活态度和生活方式。可惜
我小时候没有认识也无法认识到这一点。正因为母亲的这一人生态度，所
以她才是一个真正的中医人。在医院这一不适于中医生存的环境内，她不
是考虑工资，名利，地位，而是不让中医不得施展。
医院这种形式适合西医，却很难盛得下中医。不仅仅是医院，便是科
学也很难框住母亲的行医。但母亲认为她还是科学的。她研究西药，根据
西药使用后病人的反应来分寒热五味，对已接受西医治疗的人，她总是把
13
西医的治疗也纳入总体思考。
母亲毕竟是在科学时代内生存，不可能一点不受科学影响。对中医，
她按“吸取其精华，剔除其糟粕”的新中国中医方针，把她老师传给她的
东西按她能理解的和不能理解的分为精华和糟粕两部分。
有一次，一个晚期癌症病人被她丈夫背到母亲这来了。母亲当然看不
了，可这丈夫不肯接受这一现实，苦苦哀求母亲，到了不可理喻的程度。
无奈，母亲给他开了一个中国古方，说是给病人吃老母猪肉。这个男人从
农村买来一头已丧失生育能力的老母猪，杀了给妻子吃肉。这女人十分想
活，加之对母亲的迷信，就努力地吃。到了医生宣判的死期，她也没死，
一头猪吃完了。一个冬天过去了，女人的病竟好了！两口子来谢母亲时，
母亲一脸茫然，她反复自言自语：“这糟粕不是糟粕？”
一位火车炉前工，由于生活不规律，得了很严重的胃病。带病坚持工
作，吃药的效果也不好。母亲笑说，有一个“糟粕”方子治这病，说是备
七口大缸，将稻草烧灰，填满大缸，用水浸泡，浸出物会有白色物质沉淀
缸底，收集这七口大缸，可得一碗。将这一碗白色沉淀物服下，可治此病。
听了这个方子，我和鲁迅对中医的看法再一次统一。觉得中医有疗效的方
子也是从这些五花八门的方子中歪打正着地碰出来的。
(八)
这个炉前工有一次疼得死去活来，遇到一个老太太就将小苏达调合了
一碗，让他吃下。他吃惊于怎么可以服用这么大剂量的小苏达?但疼极了，
老太太又一个劲地鼓动他，他就吃了，结果就不疼了。又吃了两次，竟全
好了，再没犯过。母亲听了，就念念不忘。老要泡七缸稻草灰看看那白色
物质是什么东西（当然是碱）。我想，随着母亲临床经验的丰富，她对“糟
粕”的否定产生动摇。
小时候，和母亲在一起，看她做什么都觉得是自然而然的，除了不正
骨，不开刀，她什么样病都治。如今，看人们治疗银屑病，治疗再生障碍
性贫血等病非专家不可。可我小时看母亲治这类病都是常见病。也是手到
病除的病。如今看专家治银屑病告诉患者绝不可沾酒。我就想到母亲治这
14
病恰是服用药酒。只是治疗再生障碍性贫血时药稍贵。我记得母亲再三劝
一位母亲说她十五岁的女儿得的病是比较严重的，一定不要疼惜十二元钱，
把药抓了给孩子吃。后来那个孩子死了，母亲很奇怪，一打听，那母亲果
然是舍不得十二元钱，没给孩子吃药。
也有母亲治不了的病。一个姑娘，高大，漂亮，园脸，看上去很健康
的。母亲号完脉，将姑娘的妈拉到一边说，我治不了这病。现在我知道，
这是白血病，那时没有化疗和放疗。更没有干细胞移植。无论中医还是西
医都束手无策。
中医对器质性病变不象西医认识的那么绝对，比如心脏病。
母亲自己就是心脏病。当她犯病时，她并不吃药。其实，当最早的速
效救心丸还是外国稀有药时，我母亲就有，是我舅舅从国外弄来的。为此，
我怨恨过舅舅：“你姐姐什么性格你不知道？你怎么会把药交给她而没告
诉我？你应该把药交给我！”母亲不仅没用过一粒，而且没告诉我她有这
药。我想，在生命这个问题上，她一定是受她老师的影响。当她犯病时，
她不吃药，而是做气功，调节心律。她曾经瘫痪过三年，我帮她执行她的
治疗方案，她竟能再次站立起来。她已经一再用自己证明医学奇迹了。
父亲的一个朋友得了心脏病，器质性病变很严重，母亲说无药可医。
我不甘心，给配了一付药。因为我对父亲这位朋友的感情很深。在文革期
间，父亲钻进大兴安岭，病得奄奄一息的母亲被她救过的一个人接走，奶
奶被军管会办了学习班。我曾到“牛棚”去找过父亲的这位朋友。他也正
和囚犯一样，剃着阴阳头，在“牛棚”里砍麻绳……。如今想来，他在哪
给我弄来的几斤米哪？他自己有八个孩子要养啊？看到他，我对父亲逃跑
的正确性产生了怀疑。
初生牛犊不怕虎，我配制了一个大药方“梅花点舌丹”，费尽我九牛
二虎之力，动用了母亲的一些库存，每一味药都是我亲自加工，研磨，做
成丹后拿给病人。可对我的“梅花点舌丹”他并不领情，对我大发雷霆，
说我是异想天开。他说：“你就不想想？我连口粥都吃不下，你却让我用
黄酒，葱白做引吃药，这可能吗？”我想告诉他，这药里有麝香，熊胆，
15
牛黄，最便宜的药也是蟾酥，珍珠。可我不敢说，我要是说了，他就得问
我：“麝香治我这病吗？珍珠治我这病吗？蟾酥这毒药你也给我下？”我
怎么跟他解释，我理解这药能扩张血管，增强体能，以毒攻毒，总之，我
把感情都投入其中了，总觉得赋予这付药一个灵魂 ，它会去执行我的指
令……。 他在我父亲那告了我一状，说我愚弄他。是呀，谁能认可一个少
年能配一付好药？他死后我把这付药拿了回来。母亲把它当安宫丸，再造
丸一般地使用，真是一副好药。我没有怨我父亲这位朋友，只怨中医没有
西医的注射手段。中医难道不需要西医这样的手段吗？
母亲也死于心脏病，可同样有心脏病的父亲却活了下来。当死于他前
面的心脏病亲朋还都没有心脏病症状时，父亲的心脏病严重到已需要大家
关照了。父亲今年过了八十大寿。他告诉我，人的身体感觉并不是随着人
的年龄增长而觉得一年不如一年。他现在的感觉就比十多年前还好，的确，
父亲行走如风，看上去比他四十多岁时要强。
(九)
去年，父亲又与我谈起他的心脏病。我为他的心脏病没有接受现代医
学的治疗而庆幸。我告诉他，他这病如果在当今是要安装心脏起博器的，
我的两个同事就安了。四十多岁正是年富力强时，可安了这东西，就是一
个出门得需要我照顾他们的病人了，我得替他们拎包。我问父亲：“如果
在你四十来岁时给你安装上心脏起博器，你还能活到八十多岁吗？多亏了
那时没有心脏起博器。”
其实，无论是父亲的那位朋友，还是我母亲都不是不可活，只要他们
不那么刚强，不要求身体必需达到一定健康程度，而保持一种半休眠状态
就可以存活。可母亲不肯，她说，那么活又何必呢？所以，母亲死后，我
在收拾她的遗物时，找到了那瓶救心丸，这曾使我怨恨舅舅。可是，肯顺
应心脏马力的父亲，当随着年龄的增长，体能的下降，心脏和身体的供需
关系达到平衡时，病症消失，反倒健康长寿了。
女儿的爷爷也是心脏病。怎么也治不好，他为此忧心忡忡，血压上升，
自己也劝不了自己别上火，最后就得了脑出血，成了植物人。成了植物人
16
的他，不再着急上火，于是血压也不高了，心脏病也没了。早晨太阳出来
他就睁开眼，赏着天，按时吃饭睡觉，生活规律，不再生气着急，十年过
去了，心脏病一次也没犯过，血压也没高过。
当年我也注意到母亲医治的几例心脏病人。一个是十六岁的少女。她
是先天性心脏病。可却被强迫下乡了。她在乡下一再晕死。经省级医院鉴
定，心脏缺损，返城了。分配在废品收购站当会计。我从来不敢应她之约
陪她洗澡，她昏死在浴池是常事。大家都不知道有哪一天她昏过去就不再
醒来了。她在母亲这吃药。有一天母亲摸她的脉说，本已见好了怎么突然
又加重了呢？她对我母亲说有个小伙子要和她好，可是她父母坚决不允许
她恋爱，她为此苦恼。母亲听了，就备了四样礼到姑娘家去了。姑娘父母
惊慌失措，母亲的面子得给啊，就毫无异义地答应姑娘谈恋爱了。当时我
虽小，但也有一定主见，觉得母亲这事做的不妥。才十六呀，那男孩也才
十七岁，在那个时代可不是一般的早恋。我还记得，女孩领男孩来见我母
亲，母亲告诉他俩：“你们千万要给阿姨长脸，不能出事……”两个孩子
一个劲地点头。他们谈了十年恋爱，到了符合晚婚的年龄才结婚。婚后生
了一个女孩子，母子平安。现在想起这事我都后怕，母亲怎么能信得着两
个孩子的承诺？万一有个婚前孕，做流产，女孩不就没命了？由于女孩快
乐，幸福，那么严重的心脏病也没有影响她的正常生活。
还有一个二十三岁的姑娘，也是先天性心脏病，她的病更严重，年轻
轻的，每年就得有几个月卧床。结婚肯定是不行了，家里要养她一辈子。
她也在母亲这吃药。可在家躺着吃药的她偏偏就出了问题。大杂院里有个
死老婆的男人，领个八岁男孩过日子。谁也没想到他两怎么样就产生了感
情，要知道这在当时也算是大逆不道的事了。姑娘誓死要嫁给他，把个爹
妈气个要死，大家也痛恨地暴打这男人一顿，但不让姑娘嫁，姑娘马上就
要死了。家里人只好来找母亲相商。母亲主张为他们举行婚礼，让把那男
人带来嘱咐几句话。母亲告诉他，绝不可以让姑娘怀孕，姑娘的心脏承受
不了怀孕的负担……。结婚后这个男人每个星期天就出去打猎，打狐狸。
在我们当地是很忌讳打狐狸的，狐狸是“狐仙”，打了是要遭报应的。他
打狐狸不是为了要狐狸皮，他要的是狐狸心。中医讲吃什么补什么，母亲
17
也将中药灌到猪心里煮给心脏病人吃。他听说狐狸心效力更大，就每周弄
回来一个狐狸心给妻子吃。吃了几十个狐狸心后，奇迹发生了，心脏病的
症状基本消失了，她怀了孕，顺产生了一个健康的男孩。母亲惊奇地说，
狐狸心的效力这么大啊？
便是西医在对心脏病人的医治过程中也履履出现奇迹。
一个有业务联系的朋友，他有很严重的心脏病。还不到四十岁。有一
天就“死”了。抬到医院心已经不跳了，什么生命体症都没有了。医生给
他做电击。嚓，嚓，嚓，连做三次，人还是死的。医生说，超过三次就是
好心脏也给击出心脏病来了，是不允许的。可医生对这个死人说，：“谁让
咱俩是朋友呢？我得表示一下对朋友的特殊优待”于是，嚓，嚓，嚓，又
来了三下，这个死人就活了。
(十)
等我在街上再见到他时，他把衣服捋起来给我看他的两肋。就跟烤肉
似的，从上至下全焦糊了，惨不忍睹。他说，他没有一分钟好受的时候，
这心脏自己就乱颤。但他还得感谢医生朋友。又过了一年多，他的状态大
为好转，和正常人差不多了。
看一个报道。一个急救中心的一帮年轻医生，很有热情，每来一个
“死”人，他们都要救上一阵子。一个心脏停止跳动四个小时的死人就让
他们给救活了。
有一个猝死在车中的司机被送往急救中心。主任诊断是心肌梗死，得
溶栓。但人心已不跳了，没有血液循环，药也到不了地方。于是，人工心
脏按摩，几个年轻医生轮流踏在木凳上压心脏。压了一个小时，没用。这
主任又看说，肺也栓塞了，又溶栓，还得压心脏。年轻的医生们都有男女
朋友，也多是从医的，来找各自的朋友，也加入了按摩队伍，排着队上阵。
又压了一个小时，主任一看，不行了，走到别的屋去了。他的助手们还不
甘心，没停手。这时，偶尔就有一下自主心跳，小护士就跑去告诉主任。
主任说，白扯，救不活了。可手下这些人说，他能跳一下，咱们就得看看
能不能跳第二下，又压了两小时，硬是把人弄活了。第二天一早，这个司
18
机醒来，跟他妻子说喝，要吃西瓜，还很小气地说，只买半个就行。医生
们看着他笑，他还不知是怎么回事。
后来有专家评点说，这个抢救病例，在现有理论上是不成立的。年轻
医生们的做法是大胆，超常的。有人就问这个急救中心主任，做为医生，
如此抢救一个停止呼吸，没有心跳的人，是由于缺乏常识还是由于愚蠢？
主任回答的很简单，他说，我们第一次用一个小时救活了心脏停跳半小时
的人，第二次我们就用两个小时救人，第三次我们就用三个小时，只要有
救活的事例出现，我们就没有理由不延长时间。只是我们以前救活的人，
心脏停跳的时间没有这么长，不这么引人注目罢了。
还有好多这样的病例，这些病例给我的启示是，心脏病本身的弹性是
很大的，即使是器质性病变，也不是不可逆转的。所说的心脏病有时就是
一种心脏与躯体的不匹配。少年成长性心脏病就能说明这一点。我父亲和
我女儿爷爷的心脏病也说明这一点，所以，我对心电图上的曲率改变并不
过于看重，超负荷运动便是健壮的运动员也会突发心脏病猝死，而有的心
脏病老太太，常年有气无力地坐着晒太阳，却长寿。我所看到的死亡的心
脏病患者，大多不肯将生活节律调适得与心脏匹配，我母亲就是，她说，
我不能打折扣地活着，那样的话就可以不活了。她其实不是死于心脏病，
她故意使自己得了病毒性痢疾，当我送她去医院抢救时，她还扔被子，试
图从推车上滚下来……。
还有一个病人，母亲没有治好他的病，病理很清楚，他是在迁坟开棺
时没有及时躲开，受了璋气，整个人耷了，摄了魂一般。母亲面对他，象
面对一道难题，不知如何解开。这给我留下很深印象，说来母亲还是太科
学了，这样的事交给巫神去办，肯定能治好。
母亲坚决反对迷信做法，她认为自己很科学，对偏方和地方性的治疗
方法持很谨慎的态度。我想，相比她的老师，母亲做为中医已经不是很纯
粹了。在那个科学排挤中医，中西医结合的年代里，她已经是最大可能地
保持中医的本质了，我想这也是源于她的单纯。
在母亲卧床不起的时候，来找她看病的人还是排着队。我就奇怪了：
人们为什么要迷信她？ 一个都治不了自己病的人，却可以治别人的病？
19
我奶奶就从不迷信我妈。我有十一个姨奶，她们都迷信我妈，奶奶骂
她们没骨气。奶奶的骨气体现在绝不让母亲碰我们姐弟四个。我们有病，
母亲想给我们吃药得象地下工作者似的。我几次病得要死，母亲都被我奶
逼得哭着离去，说这孩子她不要了。二弟发高烧。奶奶不许母亲给他喂药，
母亲就用注射器，瞅着机会就给打一针，弄得孩子看见妈妈就大哭大叫。
奶奶抱着高烧的孙子出门，不是去医院，而是去吃冰糕。母亲抱着头，不
知是不是想这孩子也不要了。可吃了冰糕的弟弟退烧了，这让我奶奶洋洋
得意，母亲看着我们几个直奇怪，觉得我们是怪物似的。
（十一）
但我奶奶不否定我母亲在外面的功绩。我记得在文革最激烈的时候，
斗争无限升级。我们大院有死的，有逃的，有进大狱的，形势已完全失控
了。
我家当时也处于生死存亡的紧要关头，我奶站在大院中央，进行了一
场气焰嚣张的演说，三十多户人家，我奶逐家地骂，这个：“你生孩子难
产，三天三夜没生下来，最后还不是来找我家媳妇了？如果不是小宁她妈，
你就憋死了！”然后踢一脚一个半大小子：“还能轮到你今天来革奶奶的
命？”那个：“你出麻诊，出不出来，四十多天下不了地，最后是谁救了
你？今天你当革命小将了？你要革谁的命？”“你们有一个算一个，都拍
着良心想一想，我们家孩子妈，对你们哪一家没恩？……。”
我奶这么干时，我是替她捏一把汗的。那时的人性何等脆薄，一旦被
激怒，后果不堪设想。可是全院的人都低下了头，听了奶奶的数落，大家
都承认我母亲医术高，医德好，真找不出一个对我母亲有一点微词的人。
奶奶的指责，瓦解了人们的革命激情，把我们家从困境中解救了出来。
小时候，在母亲身边的时候不多，时间也不长，加之对中医没什么兴
趣，更讨厌整天一屋子人，闹哄哄的。我对母亲做的事并不关注，既便是
这样，如果说母亲出门几日，来的人找不到母亲，就有人拉着我不放。他
们可是不考我脉条，而是详细述说病情，让我给想想办法。任我怎么解释
说我不会也不行，都说：“龙王爷的儿子还会三把水哪。”没办法，我就
20
给摸摸脉，目的是做个简单判断，辩个表里，寒热，别给治反了。然后打
开母亲的大药箱，里面有几十种配好的药，都是母亲开的方，我去抓的药，
又由我加工制成的药。母亲给人看病时，又多是我当药剂师，给人包药，
吩咐服用方法，大致还是能想出点对付的办法，何况我必竟还背过几部医
书，不是一点不懂。于是，遇到特殊情况也给人拿药。母亲回来知道了，
并没有责备我。如今想来。可能是我没犯大毛病。
我在中学，学校响应毛主席号召，学有用的东西。我学了医，也跟医
疗队下乡。我真正能给人治病的医术只有针灸。母亲可能觉得我的本事太
单薄了吧，就一指药箱说，拿点药吧。我就带了一些药，象母亲老师当年
做的那样，去舍药。如果母亲认为我不能做简单诊断的话，就不会让我带
药下乡了，但当时我并没这样想。
母亲死后，病人还是源源不断地涌来，推不掉的，我就给拿药，吃不
了药的婴儿，架不住人家的哀求，我就给扎针。这样，就把母亲的药全发
放光了，来的婴儿也都给扎了针。
可能是母亲在天之灵阻止我。有一天，我突然想，那仅有几斤重的婴
儿，小身体青白的，如果迎着阳光举起来，真是半透明的，我那针灸针扎
下去，那么深，扎到哪去了？这么从解剖上一想，想到我的针扎到肝上，
扎到肾上，一下子就怕了。再来婴儿，把襁褓一打开，我心先怯了，手也
抖了，说什么也不能扎了，此后，我就逃避了。
母亲死后，我病倒了。人说是伤力，我不知该怎么治，胸腔内疼得象
用刀捅的似的，无处逃避。这么猛的病我想用温和的药肯定不行，可用猛
药我这体质也不行。母亲曾告诉过我终生不适合我用的药。这时我就想，
为什么别人能用的药我却不能用呢？说不定就能出奇制胜治了我的病哪？
于是，我给自己开了一个方，抓了药，就吃了。 结果糟了，我真的吃错药
了。胸腔不疼了，变成实心铁板了，想喘口气都难，五脏六腑全板成一块，
吃不进东西，喘不过气，危在旦夕。这下我只得以毒攻毒了，我又开了一
个方子，用上了母亲告诉我终生不可用之药，我知道 ，非用此类药不能破
开。这副药下去，铁板被击碎了。恢复了大刀阔斧式的疼痛，我不敢再轻
21
易用药了。
到省城上学，我到了大医院，中西医全看了，全都没办法，用了些药，
等于把我犯过的错再演一遍。我只得还是自己治，我谨慎地每次只开三味
药，用茶缸装着，沏上开水，当茶喝。这一喝就是大学四年，把病治好了
一半，另一半就好挺一些了。
那时，有点后悔没好好学医。
(十二)
上大学没几天，我就得罪了一位女同学。她高考分很高，因先天性心
脏病，落到我们学校。我们不知情，她也不说。学校有农场，我们去秋收，
她咬牙坚持，结果就犯病了。附近没有医院和医生，大家看着她大口喘气，
脸色发紫，一点办法也没有。这时我问她，她才说出她的病。我让大家闪
开，让她呼吸通畅，我扳住她的肩，按经络给她做了一阵推拿按摩，她就
缓过来了。这之后，她就跟在我身后，一个劲地商量我。她说，她从小就
带着这病，犯起病来就得住院，从来没有好得这么快过，我给她按摩时，
她感到从未有过的舒畅，她认定，我要是天天给她按摩，一定能治好她的
病。她还看到过我在上大学复检时，一个同学量血压过高，我给按摩，迅
速就把血压降下来，通过了复检。我说这是两回事，心脏的器质性病变不
可能的因按摩而改变，我这只是一时应急之法，不是治病之法。她不信，
与她家里人说了，家里人给她邮来了钱，她说给我钱。我怎么能骗她钱呢？
不肯答应，她为此恨了我多年。现在我理解了她求医心切，主观意定的心
理,也后悔自己的拒绝。现在我想，如果真给她按摩一段时间，虽不能根治，
说不定对她身体确实会有好处。我当时为什么要那么固执呢？可能是她眼
神中的希望之光把我吓住了。
母亲死后，我以为我与中医就再无关系了。可身体同样先天不足，后
天亏损的我，虽用体育煅练，维持一个表面健康，但生的孩子内质还是弱。
在孩子还不能吃中药时，我们是医院的常客，一年住六七次院是常事。让
我恼怒的是，孩子的病总是越治越重。
有一次，孩子病的要死了，心衰，打强心剂抢救。儿科主任说孩子能
22
否活命很难说，西医的方法用尽了，孩子奄奄一息。
我急了，告诉医生给孩子输我的血。医生们嘲笑我说：“你的血也不
是药，不能治病，没有用！”我坚决要求输，医生只得按我的意思来。我
想，我从小得过那么多病，几次从生死边缘上挣扎过来，我的血中，一定
有抵抗这些小儿病的抗体，我急于帮助女儿抵抗疾病，我的血是有生命的，
不可能不履行我的意愿……。
孩子病得血管都找不到了，在胫静脉扎了九针才送进去针头，孩子放
在桌上，头垂在桌下，哼都不会哼了。血输进去两个小时后，孩子睁开眼
睛找饭吃。
这次的后怕，使我不敢再指望西医，我开始寻找和请教中医，制定了
一系列的中医预防和治疗措施，同时训练女儿吃中药。我不敢自己给女儿
开方，而是多找几个中医，分析，比较他们的方子，选出比较稳妥的，试
验着给女儿吃。这使我又一次后悔没有学习中医。此后，女儿得病，我总
是中西医结合，双管齐下，效果比较好。随着年龄的增长，阅历的增加，
我对西医的推崇，也象对先进，科学，富有等概念的理解也有所变化一样，
甚至觉得，人固有一死，安安静静地死，比有钱人轰轰烈烈地让西医给治
一番再死要好得多。
我的一位同事，得了支气管扩张。省医院要给她做手术，把肺子割去
一条。领导派我去看看。我就去劝阻，人家不听我的，听医生的。没办法，
手术头一天我去给医生送红包，就我担心的问题与他们探讨。医生嘲笑我
说：“这有什么可担心的，这样的手术我们做了一车皮了。”我问失败的
概率有多大？医生说就和天上掉下块陨石砸到你头上一样。我一听，这就
没什么问题了。手术是那种大掀盖的开胸手术。病人在里面开胸，主刀医
生在办公室看报纸。等护士来告诉：“打开了！”主刀医生才进手术室。
不到二十分钟，他就端个装肺子的小盆出来了。我看着医生端出的一片肺
子对主刀医生说：“这人肺子我是没见过，可猪肺子，狗肺子没少见。这
到了开胸，动刀割的程度了，这肺子怎么也得变色，变质才成吧？我怎么
看这片肺子没啥大毛病呢？”医生气得不拿好眼睛看我.
23
(十三)
又过了两个小时，人被推出来了，从前胸到后背足有五六十公分长的
刀口，别说割去一小条肺子，就是什么也不割，只这么把皮肉割开，把肋
骨锯断，把胸腔打开，再一层层地缝上，便对一个大小伙子来讲也是一个
大伤元气的重创。胸侧开了个洞，插根管子，下面接个瓶子，从胸腔中向
外流着血，医生说这是为了把胸腔中的积血流尽。不到一小时，瓶子满了，
我找医生问，这血是不是流得有点多？医生说就是要流干净。又不到一小
时，瓶子又满了，医生说没事的。又一个小时，第三瓶又满了。我去找医
生，我说，人有多少血可以这么流？医生说那是胸腔积液，不全是血。我
挺来气，是不是血我还看不出来吗？再说就是胸腔积液也没这么个流法
啊？我坚持要医生来看看，医生过来看，这时第四瓶也满了。一量血压是
三十，一看眼睛，瞳孔扩散…… 医生和护士，把病人抬上车，推起来就跑，
进手术室，紧急抢救！扔给我一个箱子，说手术室一滴血也没有，让我马
上到血站弄血去！我开步往外跑，听到医生又给我一项任务：准备后事！
我这个气啊？没把我给气死！这不是陨石砸头顶上了吗？可我连生气
的时间都没有，我必需在最短的时间内弄到血！当我把血送到手术室，我
人累得要昏过去了。 由于创面渗血，为了止血，只好把整个一侧的肺子全
割除了！又由于没作这方面的准备，什么填充也没有，所有目地都是为了
不让人死在手术台上，一个人就这样给废了。
还遇到一例类似的手术。
人家告诉我一个朋友从北京做了口腔手术回来了，他正在绝食，让我
去劝劝。这个病人让我很痛心，他是少有的好人，总是尽心竭力地帮助别
人，却不求一分回报。他不抽烟，不喝酒，连茶都不喝，所以想给他送点
礼都没东西可送。让这样的人死了的确太可惜，可怎么劝呢？这不是劝的
事，怎么也得借助点什么。
我在农村一个老太太那弄的用野兽油配制的偏方药，拿到病人床前。
我告诉他抹上这药就可缓解疼痛，他应该努力吃点东西……他看着我，见
我一副誓不罢休的样子，他伸手要来纸笔写了三页稿纸，后来他家人把这
三页纸珍藏起来，这是他的绝笔，此后他再没写一个字。他写得很明白，
24
他得的是口腔癌，家人签字做了手术，将整个上腭切除了，他说不了话，
不能吞咽，疼痛不堪，这样的生命还如何存活？有什么意义？……他绝食
九天而死。
这之后，对危重病人，如果是我的好朋友，我往往不是救，而是帮助
他们速死。我知道我这么做是不给自己留后路了，我没有理由让朋友们速
死，而轮到自己那天却贪生怕死，我想，我这样做就是等到我那天，朋友
和我的孩子会如法炮制，替我了断。
看到巴金的死，我的心情说不出地复杂，巴金多么敏感，细腻的一个
人，他是如何忍受让他活着这种欺凌的？他从前经受的所有苦难和凌辱都
抵不上后来不允许他死亡带给他的羞辱，我感到天下再也没有比这更残酷，
更戏弄人的了，怎么偏偏就让他这最善于体会的人遭遇了呢？十几年前，
当再一次把他抢救活了时，他万分无奈地说了他人生最后一句话：“我愿
为大家而活着。”之后他就拒绝说话，这是何等的悲愤？我们活着的人能
承受得起巴金为了我们而这样活着吗？
冰心晚年为自己制了一个印章，上书一个字“贼”，她说，孔子说，
老而不死是为贼。老人这不是做秀，孔子之所以这么说也是有他深刻的人
生体会的。过去的人对死亡不象我们现在人这样拒不接受，对立情绪极强。
小时候看着一些刚刚六十搭边的人就开始纳个鞋底，备快布料，稳稳当当
地为自己备寿衣了。做好的寿衣经常晾晒，过年时还要拿出来穿一穿，这
是多好的死亡练习啊？我家邻居有个老太太，夜里自己把寿衣穿好，早晨
家人起床，看到老太太穿戴整齐，已死多时了。可如今，一个八十多岁的
老太太发病了，拉着我狂呼：“救救我啊！”这真是给我出难题，你都没
有阳寿了，让我如何救你？人可以不活在岁数中？另一个八十多岁的老太
太不肯从太平房门前过，说是厌恶。难道死亡不属于她？
(十四)
很长一段时间我不理解母亲为什么不充许我在学中医上走捷径。我认
为，中医首先是经验的积累，后又借用阴阳五行做框架来安放经验材料。
阴阳五行与中医药不是骨肉关系，而是中医没有找到更好的理论框架。我
25
想，如果我学会诊脉，把握病症，能相应地用药，就应算是合格的医生。
阴阳五行可以不用，也不用费太大的精力去读经。可母亲说我要是如此行
医就是害人。今天，如我所说的从病症找相应的药的医生多了起来，中医
的医术下降了，中医的疗效趋于一般，神奇不再，好多西医都能开中药，
美其名曰：中西医结合。这些医生所走的不正是当初我要走而被母亲阻断
的路吗？
如今，我在日常生活中常做的一件事是，阻止人们乱服中药。亲朋好
友，常有因身体不适到药店找中成药吃的，只看所治症状，不分表里寒热，
乱服一气，不仅无益，反而有害。这正是西医用药方式对人的影响。如今
大量的中药销往国外，外国人在西医思想指导下用中药，实在不是发扬中
医药，而是令其浮肿而亡。
当我向人们解释为什么所服用的中成药对他有害无益时，我不自觉地，
无可选择地，必然地要使用阴阳五行理论。我关注哲学，关注科学，但还
没能找到一条能替代阴阳五行学说叙述中医对人体的认识理论。并不是时
代发展了，人们对事物各方面认识就同步发展，对人体机能的认识我们并
没有超越两千年前。西医对人体局部认识的深入，并没有带来和推进对人
整体机能的认识，西医没能吸纳中医。我先前所期望的西医的发展将汇同
的有医学的期望目前还看不出希望，我甚至感到从西医的道路上走不到中
医。
我一位同事的母亲得了肾病综合症，老太太的儿子和儿媳是另一个城
市的医生，把她接去治疗。结果越治越重，下了病危通知，备好了寿衣。
这时，我的同事突然对她哥嫂产生信仰危机，给我打电话，我请我们当地
一位年轻的中医，用我们单位车，行车六七个小时，赶往另一个城市。我
想，看到病人昏迷不醒，血压仅有三十了，这个医生非回头就走，拒绝给
看病不可。我给同事打电话，让她有个心理准备。
这位医生到达后，并没有吃惊，而是诊了脉，开了药。我的同事马上
抓了药，煮好了，然后给我打电话说，病人已经几天不睁眼，水米不进了，
怎么吃药啊？我让她用小匙顺着嘴角一点点往嘴里润，让药按物理的方式
顺进去一点是一点，同事就这样把药喂进去一些。到了晚上，同事给我打
26
电话，说她母亲睁眼睛了，说饿。我想，完了，回光返照。同事问，给吃
吗？已经好多天没吃东西了。我说，给吃吧。心想，最后一顿了，吃吧。
同事在给她妈妈喂了些流食之后，又给喂了些汤药。第二天早晨，同事打
来电话，说她母亲又睁眼说饿了。我一阵惊喜，松口大气说，祝贺你，你
妈得救了。我很惊异这个年轻人的医术，什么叫妙手回春呀？这就是。我
让同事把那张救命的药方拿回来我看看，我想看看他用了什么灵丹妙药。
药方很平常。不仅没有什么出奇制胜的药，甚至没有一味治肾病的药，
是一剂变通的强胃健脾方。就是这么一个普通的健脾方子就能起死回生救
人一命？
我感到奇怪，找机会向这年轻人讨教。他说他是按五行生化制克来的。
水旺，土虚，五行不通，阴阳失衡……要先固土，升阳，抑旺扶弱……。
由此我悟到母亲为什么不允许我象学西医那样去学中医。为什么样说那样
就不是中医，就是害人。一个救命的药方是那样普通，寻常，它的神奇体
现在理论上，运用上。
正象围棋的黑白子，在同样的格子内，在不同的人手里，就有了不同
寻常的动，势能。一个子所点的位置，与其它子形成的特定关系，就使这
普通一子很不普通。中医的精髓正象围棋一样，它不是象西医那样用不断
发明新技术，新药来治病，而是不断提升认识境界，正象围棋手的升段。
没有一个深髓的文化在后面，只把其当成一种单薄的经验和几百种药，那
么中医很快就会降至连西医也能开中药的水平了。
(十五)
我当然希望有更好的理论能代替阴阳五行,以使我们更好地进行医学
思维。但望遍全球我也没有找到，中医只能还用这一古老的朴素的思维方
式。
一次与同事出差住店。我正和同事谈话，同房间的一位住客回来，倒
在床上就哭，哭得我和同事无法说话。同事很生气，我说，行了，反正我
们也没法说话了，便对那女人说，你说说吧，你怎么了？她说她要死了，
得癌了，刚从医院做了肠镜回来。我说找到肿瘤了？她说没有，但医生说
27
这种症状就是癌了，因为她的胃肠失去了功能，无论她吃什么，就是喝口
水，也很快排泄出去，怎么治也治不好，医生说治不了了。
我听了奇怪，找不到癌也说得癌了？我给她做了简单的望，闻，切，
问，我断定她是阳气虚脱所致。但一般说来，对女人应首先表现为崩漏和
子宫脱垂才对，我问她有无这类症状。她说子宫脱垂已经好几年了。我气
愤地说，这么明显的症状你怎么不跟医生讲呢？她说，医生也不问啊，再
说，也讲了，医生说这是两回事，那是妇科病，得到妇科去治。我说这怎
么是两回事？这是一回事啊，医院和医生分科，可你不能在一个人身上分
科，这病因是一个。可是转念一想，对西医来说，这的确是两回事。一个
是消化系统疾病，一个是生殖系统疾病。对直接将病症与药直接挂勾的中
医来讲这也是两回事。
我告诉她去找一个好中医看看。在没找到中医之前，可先吃点中成药，
我给她开了中成药名。同事在一旁说，你能解释一下，你所说的阳气是什
么东西吗？我说，我不知道它是什么东西，但我知道它的作用。阳气不虚，
人就不遗屎、不遗尿、不淋漏、不脱肛、脱宫。人死时，阳气一散，没有
托扶，往往遗屎、遗尿，阳气大伤时，也会有托不住而遗，而淋、而漏、
而脱的现象。这位妇女多次生育、引产、流产、身体亏损，阳气不足，不
仅有生殖系统症状，也有消化系统症状，所以治病的方式就是升阳……
这位妇女的病在中医看就是小病，常见病，好治的病，怎么到西医这
就成了束手无策的疑难病了呢？西医的确有高科技，可他们对高科技的运
用效率和效果有时怎么就显得这么幼稚哪？
出差住店常能遇到出门求医的人。高度紧张，巨大的精神压力，往往
使她们无心顾及别人。有一天，半夜我爬起来，拉开灯，对同室另一个女
人说：“你起来吧，反正你成心不让我睡，我就不睡了，你说，你怎么了？”
她说她第二天就入院开刀，十分紧张害怕。忘了她是什么病了，反正她说
完她的病，我说你这病也用不着开刀啊。我忘了给她出什么招了，第二天
就分手各奔东西了，也就忘了这事。 几个月后她给我来封信，说按我的办
法治好了，高兴得不得了，特地告诉我一声，说我是她的贵人，我却忘得
怎么也想不全是怎么回事了。
28
我对中医的使用是阶段性的，随着女儿渐长，体质渐强，我又不太关
注中医了。可随着女儿进入青春期，中医的魂灵又开始萦绕在我心头。
当今的女孩不会照顾自己，西方的生活方式和思维理念给中国女孩身
体带来十分不良的影响。
单位的女孩总是在她们头疼脑热时跑来问我。对我的回答又往往觉得
匪夷所思“我是胃疼，你却告诉我穿件大衣，可我没感觉到冷啊。”“我
感到身体乏力，你却告诉我别吃西瓜了”……
一个有不孕症的妇女和我聊天，我说：“我敢说，你冬天没穿过棉裤”
她说，是呀，我是没穿过，你怎么知道的。我说，所以你不能生孩子。对
那些“三九天”穿得菲薄的时髦女郎，我对她们说：“你们就美吧，有你
们哭的时候。”
一位也患有不孕症的妇女对我说，不能生孩子更好，我本来就不想要
孩子，这样反倒省心，省事了。我说事情要是真这么简单就好了。我把她
领到医学专家那，专家一席话，说得她双泪长流，痛苦不已。
(十六)
专家告诉她，她的病发展下去，就是内分泌失调，体内雌性激素减少，
影响脑垂体，改变人的形体、面容猿样改变，最后由于高血压、动脉硬化
而早亡。解决的方法只能是设法使其怀孕，从而对人体有个重新调整，但
孩子的质量难以保证，母体也只是得到大的缓解，但不可能是很正常的女
人了，更年期时还要产生一系列难题，总之，这一生是不好过。她从未想
到事情会这么严重，不由得着起急来。
对“三伏天”钻空调房间，不肯让自己出汗，在经期贪吃冷饮，不听
我劝阻的，我只得警告她们的身体将会产生各种问题了。
母亲对我说过，女人要是血脉没病，什么事都好办，血脉有病，就会
引发出一系列的问题。所以她总是遵遵告诫女人们，一定照顾好自己的女
儿。当有女孩做下血脉病时，母亲总是责备当妈妈的不称职，怎可以经期
淋雨？怎可以产期贪凉？……
当我竭力照顾女儿时，她并不会自保，还振振有词地说，大家都这样，
29
外国人更是这样。这让我心急如焚，如何能让她知道东方人的体质与西方
人的不同，知道西方人的生活方式也给他们造成一系列的人为难题，知道
选择有利于身心健康的生活方式，学会自保呢？这使我不由地再一次想到
中国传统文化和传统医学--中医。
我不想与年轻人争论，不想用理论做武器和他们论争，我可以同意木
子美的所有观念，但看看木子美这个人吧，二十几岁，脸色青黄，凹凸不
平，现今的美容术也不能改变她憔瘁容颜。再看看她的裸体照，枯槁得如
同老妇，不用给她诊脉就可断定她严重的阴阳失调，而且不可医治，因为
不改变她的生活方式，不改变她的生活理念，靠药物支撑她的生活方式是
不可行的。
看了太多年青人走着一条违反自然、有悖身体规律的生活道路。我不
知道怎样保护女儿，别说她不真正理解把我的话当成耳边风，便是听些，
在我死之后呢？她会照顾自己吗？这使我又一次想到中医。
许多西医生也不会养生，因为西医是科学技术，不是一种人生理念，
科学技术并不必然地带来“科学”的生活方式，也与人的底蕴、内含没有
必然关系，许多专家、教授信奉邪教就说明了这一点。而中医是“道”，
它的理念可治浮燥、亢进、焦虑……如果能把女儿交付给中医事业，我死
可冥目。
中医首先可给女儿提供一个有利身心的人生价值观念，其次可以给予
她安身立命，救世济人的本领，更能给她一个依托终生的事业。
当我开始考虑女儿的前途时，我越来越认可母亲的生活方式。
细细想来，母亲很爱她的中医事业，为了能够真正地象一个中医那样
去给治病，她不惜离开大医院，开自己小作坊式的门诊。她不贪钱，开的
方是真正的经方，只几味药，经常是一毛二分钱。我给病人包药时，他们
总说：“多给点吧？你瞧你给的这点药，小匙跟掏耳勺似的，还不够落洒
的哪。”要不就说：“多给两包吧，中药慢，多吃点。”有一天母亲看我
研磨钙片，问我干什么？我说我要兑在药里增加药量，省得他们说给的药
少。母亲说，中药有效与否不在于药量多少，服用时间长短，关键在于对
症，对症，四两拨千斤，立马见效，一点不慢。
30
即便是病人谁愿意多吃药？有些不好喂药的小孩子，母亲卷个小纸筒
装点药，往小孩嘴里轻轻一吹，沾到口腔上，小孩吐都吐不出，就这么一
点药，就能见效。
母亲的生活是自得而快乐的。有时看母亲给女人摸脉，一副十分陶醉
的神情，有几次她拉我让我摸脉：“你摸，多么快乐，多么喜庆，象春天
的江水，这是喜脉啊。”我摸，只摸出这人没有心脏病，摸不出母亲感到
的春之声园舞曲。母亲还启发：“还很有阳刚之气，是个男孩……”人家
一听乐坏了：“怀孕了，还是男孩？”母亲摸喜脉，不轻易说男女，是为
了让我体会才说的，而我是为了不扫母亲兴才摸的。
(十七)
母亲心态平和，没怪毛病，这是不是源于她的职业呢？小时候以为母
亲这心态是所有上了年龄人的自然心态，如今看到，越来越多的女人，越
老越疯狂，不是燥狂就是抑郁，难能找到象我母亲那样平和，安祥，宽容
的，这才知道，人老了并不自然地生长出慈祥和智慧，这才发现母亲心态
的可贵。我越来越想让女儿象母亲那样有所依托。
我在女儿面前念叨我后悔没学中医。女儿看我否定自己，她很高兴：
“就是的，瞧你，一无所成，整天忙来忙去的，都没个正经事，你干的那
些能算事业吗？一但退休了，也和别人一样无所事事，你是去打麻将，还
是去跳舞？”我叹气道：“这要是学中医，我会比我妈还强，中医哪有退
休的？越老越值钱，在我这个年龄才开始冲刺……”
女儿说：“我要是干中医，比你们谁都强，我用印着竖道的宣纸，用
行书开药方，书房里摆线装书……”女儿上我的套了。
女儿的思维是典型女人的，她首先想到的是中医能把她的艺术爱好统
一起来，琴、棋、书、画，古色古香的书房，配以可以干到老的中国古老
医术，她想来想去说：“嘿，我还真想不出还有什么职业这么适合我。”
女儿走上这条路，我既感欣慰，又感焦虑。
欣慰的是学了中医的女儿沉稳了，与现代女孩的急功近利、追逐世俗
明显不同。相比之下她的行为开始显得“老派”，冬穿棉，夏穿单，日出
31
而做，日落而息……。
虽然她还不是医生，可亲朋好友出现的种种身心问题，在开始向她这
集中，向她提出解释和解决的要求，这使她加大了学习的力度和广度。在
正常课业之外，她又学了性病，心理学，针灸，分别拿到相应的资格证书。
她也开始为当今青年人生活方式造成的身心损害而忧虑。
我为女儿焦虑的是，中医在当今时代面对严峻挑战，任重道远，想要
有所突破和建树是难上加难。女儿和她的同龄人不是站在了一起，而是时
常站在了他们的对立面，她成了“少数”和“另类”。但女儿的立场却越
来越坚定，她开始在年青人中宣传性病的危害，宣传中医的人生观念，为
女孩们频繁怀孕，流产而忧虑。对无节制的抽烟、喝酒、疯狂的夜生活持
反对态度。女儿不再象同龄人那样追求时髦，享受，财富……她能抵御纸
醉金迷生活对她的诱惑，她很自然地去探寻中国文化的渊源，为此，我万
分感激中医，在当今世界我到哪里去找这样能使女儿沉静下来而又极具内
涵的东西呢？
我走了一生的弯路才认识到的中医与西医是两种思维方式是完全不同
的医学这样一个简单的道理，而到我女儿这里她一下子认识到了。她安慰
我说，由于我所处时代的特殊性，我所走的认识弯路是中医向时代所付的
学费，没有我所走的弯路，就不会有她选择上的果断，我这弯路是替她而
走的。
女儿学习的是中西医临床，这还是一条没有探寻出来的险路。可这一
探寻是必需的，女儿所处这一时代也是不可能抛开西医谈中医的。中西医
结合之路究竟要怎么走？摆在女儿这一代年轻人面前的任务还是十分艰巨
的。
母亲就并不排斥西医。有些中医反对病人用西药，母亲不反对，一个
是因为西药有时对疾病确实有中草药达到不了的干预作用。母亲不认为这
一干预作用是纯负作用。她给人看病，把西药作用也做为一个病因统一考
虑进去，思索如何找到一个制高点、一个支点，达到四两拨千斤的效果。
当遇到疑难杂症，母亲也借助西医使难以下手的病情改变一下形态，从而
找到切入点。
32
西医对中医的结合只能用技，不能用理论，终归不是中医。而中医对
西医的容纳难度是不是可以小一点？女儿说，不行，这里有一个思维上的
屏蔽问题。中医一旦看到病灶，象西医那样在片子上看到肿瘤，眼光总受
这病块影响，这思维就很难转换到中医上做整体思维了。这话有道理，但
不是绝对的。
(十八)
母亲脱离医院，远离社会主流的做法，使她相对保留了一些不曾被冲
击的中医传统的行医方式。这使我今天对比母亲能看到现在中医与传统中
医的巨大差异来。严格说来，当今的好多中医已严重偏离中医轨道不能称
其为中医了。好多从中医药大学毕业的人，当他面对病人时，眼睛里反映
出来的多是一个生物的人，解剖的人，而不再是阴阳五行的人。所以，他
们是使用中药的西医，而不再是传统意义上的中医。
已被西化的中医当然无力去统纳西医，他们不是用中医去结合西医，
而是被西医结合过去了的用中药的西医。于是，他们在用药上深感自卑，
因为中药不够新、奇、特，不能象西医那样总能合成新的横空出世，一鸣
惊人的药来。因为这些中医不会在境界上用药，所以他们就象低段的棋手，
那些简单的黑白子在他们手中无法出奇制胜，不能产生出爆发力来。
如果真正具备中医的思维，便是看到肿块，也不可能把一个中医的眼
光全部拉到这个肿块上。女儿说，如果是一个一流的外科医生，看到肿块，
难道首先想的不是把它割下去吗？正象技艺高超的小偷，他在遇到经济困
难时，首先映入眼帘的不是可偷的机会吗？当你有更方便快捷的方法时，
你怎么会使用通常认为是古老笨拙的方法呢？这就是当今西化了的中医面
临的困境。
为什么中医少有外科手术？如果中医的发展必然地呼唤外科产生，凭
着中国人的聪明怎会没有？我们中国人学西医不是学得很好吗？哪个医院
没有个“赵一刀”、“李一刀”、“张一刀”？关键是中医人不把病当成
“病”，不是千方百计地找到它，把它摘出来，“消灭”它。这就象中国
人看一个人往往不是按一个标准的人样子去衡量，衡量出这人的优点是什
33
么，缺点是什么。而是整体地看这个人，看这个人的整体运行机制是什么。
我常常说不出我朋友的优缺点是什么，可我了解我的朋友，我知道他在什
么情况下会说什么，做什么。我无法想象从朋友的性格中摘去“缺点”之
后他会是什么样。
西式思维给中医在语言交流上就造成了很大难题，病人要求中医象西
医那样回答他们的疑问，这是中医无法做到的。因为这样做首先就不利于
治疗。这就象一个人以为改正自己所有缺点就能变成一个完美的人。殊不
知，改正缺点与成为完美的人是两回事。所以，摘去了“病”就能成为一
个健康人的想法按逻辑推理也不能形成必然联系。中医的着眼点的确不在
“病”上，但却确实是在健康上，这个健康概念甚至允许“病”与人共存。
于是中国人的身体不是纯净的，身体有“病”、有“毒”、有“菌”。中
医治病，严格讲，不是摘“病”，消“毒”，而是引进病毒，以病治病，
以毒攻毒，生、克、制、化，扶弱抑强，固本强精等等。
我们毕竟是中国人，我们的体质与西方人不同，中国人的肠子都比西
方人长一节，给西方人造成灭顶之灾的黑死病是从中国传去的。可这种鼠
疫在旧中国不时爆发，并没有给中华民族造成毁灭。这与中国人的养生观、
健康观有很大关系。
我对西医的健康观很担忧，看西方人就象看他的牛、看他的树一样，
高大、健壮，白皙、纯净、精力充沛，和他们相比，我们的确是东亚病夫。
有些“东亚病夫”要把自己的“病”摘除干净，也纯净得如西方人。德国
人为他们的树担忧，没有一只虫子在身的森林，必须靠定期喷药来维护，
因为它已受不了一场小小的虫灾了。纯净的牛也要靠不可少的抗生素来保
持纯净，西方的人靠西医把可能的不安生因素剔除干净。一个被这样剔除
的人向我夸耀，她摘除了扁桃体、胆囊、阑尾、子宫、蛀牙……。她说：
“那些东西都没用。”她还要听从医生的劝告，把身上的痣也摘净。过于
纯净的人意味着健康吗？
中医以阴阳平衡论健康。人体可以与病共生，可以带病存活，由于个
体差异，人不可能有整齐划一的健康标准，按五行可把人的体质归类，那
么金性体质人的健康移到木性体质人身上就是病了。关键的不是把“病”
34
摘除，而是制约，平衡。
母亲给病人用药经常是以少取胜。经常是病人服过一副药后欢天喜地
来了说：“见好了，好多了，再吃两副就彻底好了。”母亲这时就拒绝再
开药。母亲说，我治病就治三分，板过势头既可。如果你想好病，从现在
起不用吃药，只需要你调节情绪，定时起居，生活规律……。
(十九)
母亲说，什么药也抵不了人体自身的调节能力。药是帮一下忙，但不
是代替，也不要帮完不走跟着添乱，把正气扶起来了，一切自然就向好的
方向发展。
有时我到医院去，心情很复杂，不怕死的人到医院去看过都得怕死，
死太痛苦了，开肠破肚的，心脏电击，呼吸器，放疗，化疗……，渣滓洞
里的酷刑，也没有这般施刑效果。
我家一对鸡夫妻病了，是鸡公外遇带回来的病。我拍着鸡公的头说：
“你这么强壮，一定要挺住，我下班带药回来救你。”我带药回来要给鸡
注射，发现鸡公已安安静静死了。我就给鸡婆打药，这一打就是三天，每
隔四小时打一针，都是先锋霉素这类好药，这只母鸡遭的罪呀，把我都要
折磨得精神崩溃了，最后还是死了，如果我不干预，让它自然死亡，它不
会有这么多的痛苦，死亡的恐怖是医学干预的结果。
我对女儿说，我不行时你不要把我送到医院，不要干预我的死亡，我
要自然死亡，我相信自然死亡没有医院去死那么痛苦，谁想当西医与死神
斗争的武器谁就去好了，我不当。
便是西医自己也不是不畏惧这种斗争的。我们这里的一位西医院长，
年富力强，极具工作魄力和挑战精神，超强的工作压力使他肝癌变。我都
奇怪，他给病人看病都是亲自打B 超，作CT，怎么会让自己的病到了无可
救治的程度？他的同学和朋友都是全国各大医院的专家、骨干，他们共同
研究决定：换肝。
这对我们一般人来说不可想象的事，他们做起来却是极有效率。很快
就万事具备了，他躺在了手术台上。我相信这是由一群中国素质最高的医
35
生组成的手术团体，奇迹将在他们手上产生。手术刀刚刚划向腹部，意外
发生了，病人死了！死于意想不到的脑干血管突然破裂。根本就无法抢救！
多大的思想压力？压破脑主干血管？他可是相信科学的医院院长啊！
人得有多么强悍的神经才能经得住西医的诊治呢？
我的一位同事得了白血病，因做了干细胞移植而存活，为了她意志坚
强，奖她一个全国劳模称号。和她一起进无菌仓做移植手术的是九个病人，
以五个月没一个的速度先后离开人世，最后一个离去的不是死于复发，而
是跳楼，因为受不了复发的恐惧，精神崩溃了。
我与同事一起去见她的主治医生，他坦言：我给你做完了干细胞移植
对你就再也无事可做了，复发不是我能控制的，他十分自然地说，你去找
中医吧，看看他们有什么办法。
西医确实很伟大，毫无疑问，我们已离不开西医，我们衷心希望西医
能加快发展，能解决更多的医学难题。但是，西医的问题又是这样的成问
题，又造出这么些问题，自己一时无法加以解决，自己刀削不了自己把，
西医所缺少的正是中医的东西。
可是西医无法统纳中医，当西医在B 超上没有发现肝有病理改变，化
验指标也无异常时，他是不会承认肝气郁结、肝气不舒的。当指标异常，
出现病理改变时，又急于消灭病灶，消灭不了，就换。
说到换，谈何容易？高昂的费用不说。我那白血病同事一动就骂我：
“我是让你坑了。你说成活率是48%，你看看，有几个活的？你看我这是怎
么活哪？”当然，她这话不对，不管怎么活，她毕竟是活着，活不起的人
不活了，她意志坚强就用来活命。
于是，我有一个野心。可不可以用中医统纳西医？我前面提到的那个
治肾病的年轻中医就很有意思，他给人摸脉，把在一旁看的我逗乐了。他
对病人说：“你有胆囊炎、肾结石、子宫肌瘤……。”病人不信，他就开
一个Ｂ超单，让病人去超一下。我真没想到，中医会这般发展！是呀，如
今许多病人来看中医是手捏一大摞西医的检验单子来的，将这些单子与脉
象对应，中医的脉象也与西医的检测手段同步发展了。这位中医治肾病，
也是紧密依托西医的检测手段，用西医精确的量化指标时时与脉象、药量、
36
药性做衡量对比，使他比以往中医对疾病的认识更清晰、准确，也对自己
的诊脉、开药时时做以修正。
中医是把人做为整体来调治，可也从不排斥技术手段。所谓整体思维，
就是把所有能考虑进去的因素全部加以考虑，当然也包括西医手段。
(二十)
一位香港的中医治疗肝腹水。他知道按中医的理该用泻法，但中医书
上又不让对危重病人用泻法，因为泻伤津，病人受不了。这位中医大胆采
用泻法，一泻再泻，将一个个病人治好了。他说，我不怕伤津，我给病人
挂吊瓶，输液、补血、解决了古代中医解决不了的伤津难题。
中医是有能力吸纳各种技术的，以毒攻毒，以一种病治另一种病，针、
炙、刮痧、拔罐、按摩、推拿……不正是把所有能用上的手段都用上了吗？
乳香、没药是来自外国的香料，不也堂而皇之的做了中医的常用药吗？中
医对医用手段是不厌其多，我母亲就常把西医当成毒，去攻另一难解之毒。
当有的病灶形成痼疾，造成五行失衡、偏枯，非药能解时，西医的干
预正如大毒，改变一下五行胶滞的状态，给中医一个再创平衡的机会，这
又有何不可呢？
我认识一个专治小儿的中医，他看到西医诊所挣大钱而眼红。于是，
他便开了一家西医门诊。他学西医那套特别快，让我觉得可乐的是，同样
是西药，他用的效果就比西医效果好，到他这来的患者特别多。先前我还
为他转型成了西医而遗憾，后来看到他治病的立体打法，不由地赞叹不止。
西药利大挣钱多，他只要比西医疗效好，患者就会盈门。而用中药，即使
患者盈门，他也难以发财。小儿多患急症，做为儿科医生，当然还是用中
西医结合手段方便、快捷。
与西医要攻陷中医相反，中医从不排斥其它医疗手段，中医不具有战
斗状态，只是容纳，包含。
中医的猜测性、预知性，给人一种很没有科学性的感觉。老中医的经
验、感觉，有时不仅让科学家糊涂，也令老中医自己不能做出科学解释。
但中医的感觉是愚昧的吗？当我们熟悉、了解一种事物的运行规律后，我
37
们往往能预知事物的发展，做事打出一些提前量来，这不是很正常的吗？
根据一个人的性格，我们往往可以推断在什么环境下他会说出什么样的话，
做出什么样的事，能描画出他的命运大致轨迹。根据一个人的体质和他的
生活方式就可以预知他会生什么样的病，如果我们不是抱着科学主义不放
的话，我们不仅能拥有被科学占领的世界，还能拥有更大的世界。
其实中国古人对事物的把握不是线性的，而是意象的。（就象一个特别
熟悉汽车性能的司机，他说不出这个汽车的生产工艺和数据，但他能说出
这个汽车在什么情况下性能会怎么样。）比如，对一个人困境的形容是：“旧
房偏遇连阴雨，漏船又遇顶头风”。于是，不用具体陈述和数字说明，一
切就都可想而知了。
中医一摸脉，一个有医学意义的意象就活灵活现地浮现在他的脑海中
了。这是不当中医的人难以体会到的。如果这个医生有足够的经验能把握
这个意象，他就能知道疾病的动向。问题是人的大脑可能还不习惯于这种
东西方思维的切换。我觉得中西医之争与其说是东西方文化的冲突，不如
说是对人类大脑进化的一次挑战。我想，从猿到人，人的大脑进行了好几
次类似这样的进化。在数学上是对数的抽象，在语言上是对情感、概念的
界定……如今，要把一个人既看成是生物的人，又看成是阴阳五行的人，
很多人都说这一点是做不到的，说是如果把人看成是生物的，就不能是阴
阳五行的。
中医与西医真是如水火一般不能相容吗？意象思维与逻辑思维真就不
能统一吗？这个问题难道触及大脑极限了吗？
女儿也认识到，她所面临的形势是严峻的。做为一个现代医生，西医
临床是必须拿得起来的。我说，你不能当一个病人需要你抢救时，你说你
是中医，无法给予紧急处置。你也不能因为离开医院和医院的设备就无法
对病人进行救治。更不能以这是两种思维为借口拒绝对一个病人进行中西
医结合治疗。我说，中西医结合百余年的失败之路并不说明此路不通。中
国文化能不能杀出一条生路来我把希望寄托在中医这里了。
（二十一)
38
纵观历史，人类社会的发展总是轻装上路的。东方文化不管有多好，
如果在当代没有实际用途，没有一个技术依托也是不可能存在的。所以我
看那些提倡儒学的，看那些主张恢复传统文化的，都是白费力气。别说提
倡传统文化白费力气，就是用行政手段推行西方的民主、自由不也一样是
白费力气吗？当今中国传统文化因其实用性差，已被清理得差不多了，唯
有中医还因其实际疗效而处于不死之地。历史是个现实主义者，所以，空
谈东方文明不行，不如脚踏实地的搞好中医。中医不死，中国文化就不能
咽气。中医是中国文化依托的最后一个堡垒。
中医的存在和发展在当今世界有着极大的合理性，可以说有良好契机。
中医在中国之所以没有灭绝，还在于中国始终没有脱离贫困，我们用
不起西医。我一直奇怪毛泽东，他也算是五四青年，五四青年少有不要打
倒中医的。从他的各种传记中我都没有发现他接触、了解中医的史料，他
从何而来对中医的支持呢？他老人家要是反对中医的话，中医还能存活到
今天？破旧立新的行动，把中国真是打扫成一块干干净净的大地了。可偏
偏留下了中医这个旧东西。毛泽东在农村建立了覆盖面广、组织严密的医
疗体系，这个体系本身就是中西医结合的。因为想要建一个纯西医的医疗
体系，在财力上是不可想象的，那时没有说等有钱了再建这么一说。那时
每村都有医务室，有一两个“赤脚医生”，他们走街串户、田间地头、了
解调查人们健康情况。看着“赤脚医生”频繁地在人们的视野中出现，对
人的心理是个很大的安慰。“赤脚医生”诊所里有听诊器、注射器。可他
们采草药、用针刺疗法。几乎每种杂草都是草药，每个地方的“赤脚医生”
在当地收集几十种、乃至上百种草药都非难事，加上少量种植，医务室的
草药就可以应对一般的常见病了。中草药、消毒水在医务室内实现了药味
的中西医结合。中西医结合疗法经济、实用、方便，有效，对此毛主席不
可能不加以利用和提倡。
如今，有人赞叹西方文明的宽容，说是西医能接纳中国的针灸。我对
女儿说，针灸是毛主席打出中国的，针刺麻醉，针灸治聋哑是六十年代毛
泽东招待外国来访者的看家把戏。病人躺在手术台上医生给他开肠破肚，
不用麻药，只有几根针扎在身上，由医生轻轻地转动。病人微笑地向外国
39
人致意，外国人个个都看傻了眼。
如今，西医院是令一般百姓，尤其是农民望而生畏的地方。高昂的医
疗费用远不是中国百姓能消费得起的。就是在西方最发达的国家，医疗费
用也是国家难以承担的沉重包袱。这是中医疗法在中国不可能被科学主义
大棒打死的最主要原因。也是西方开始关注中医的原因。
百姓是很实际的。他们对治病手段的选择，当然是择优的。好在中国
有两种医疗方式的选择，百姓的这一选择决定了中医的存在方式和走向。
一般说来，人们愿意找西医。谁都想看看自己身上的病是什么样，B 超、CT
能明确告诉你病在哪，让你看到它，现在讲知情权嘛。西方在这一点上可
给患者一个交待。先到西医院确个诊，再找中医已成了一部人的看病模式。
我也是这样看病，比如肚子疼，先去西医院打个B 超，如果是阑尾炎了要
穿孔，你便是找中医也不行，那就得开刀了。在西医处没找到器质性病变，
西医就没有太好的办法了。这时再去找中医。中医如今也对西医产生依赖，
如果你急性腹痛，他也首先考虑你是不是有器质性病变，也让你拍片、化
验。这是对的，但就象你习惯以脸认人，对人形体等方面的感觉就迟纯一
样，过分依赖西医就容易又到西医思维一边。
中医治病的全局效果目前比不上西医。但我之所以还支持中医是因为
我看到西医治了很多病，但也造出了许多病，而一利一弊成了现代科学的
一大特征。虽然不能说得不偿失，弊大于利，但这弊实在让人即便是在利
的巨大诱惑下也难以接受。这就象手术疗法。如果能不手术能治好，任谁
也不想享受高科技。最重要的是，西医的迷信科学和西式的养生观念给现
代医疗造成巨大负担。可以用简单方法治的非用复杂方法治，可以不治自
愈的，非得治而后愈，可以带病存活的，非得依赖医疗而存活，本应自然
死亡的，非大治一气而后死。本可以靠良好的生活观念少得病或不得病的，
非用强大的医疗体系支持一种不自然的生活方式。
（二十二)
西医找到了“病”，其直观、确凿、简明、单一，导致人们对“病”
必先除之而后快。形成人类对医术的依赖，医术逐渐成为人类生存的外壳。
40
西医解决了一部分中医因手段缺乏而难以解决的问题，同时也为中医提供
一批病源。
由于提倡竞争，消费和所谓高质量的生活，许多人把生活安排得自以
为是让身体“享受”，让精神“愉悦”，殊不知是在对自己的身体和精神
进行摧残。正象享受高级食品对胃来说并不一定有益一样。人们从根本上
选择了一种不正确的生活方式，这类由生活方式造成的疾病，西医给予定
期的“维护”和“检修”，这种由高科技支撑的错误生活方式不能因其目
前还能支撑住，我们就推断它可以一直撑下去。
例行的体检，人们把其理解为机器的检修。一旦检出病来，小病也大
修，治病成了一项工程。在体检中，没有身体不适感的人，也能检查出