大姑

大姑是爷爷的第一个孩子，凯子的老妈。

大姑的妈，也就是大奶奶，比爷爷大了几岁。因为家里三代单传，爷爷十五岁时，就被安排着娶了个大媳妇。大奶奶怀着大姑时，爷爷就背着家里投军了，大奶奶生下大姑后一病不起，没多久就走了。

后来，爷爷奶奶结了婚，老爸刚生下来就被送到太爷太奶家，说是家里的独苗，要保住。大姑也就一直把老爸当自己的守着。到现在，大姑还是和老爸最亲。老爸讲，一次小时候淘气，撞破了头，七八岁大的大姑守了老爸一天一宿。后来，见到爷爷时，老爸已经快十岁了。老爸总说，很想陪大姑给大奶奶上上坟，但大奶奶的坟已经找不到了。那年，爷爷奶奶过金婚时，大家都去了，饭席间，大姑出去了，我跟出去时，见大姑在擦眼睛，说是风迷了眼。

大姑在爷爷奶奶家没呆几年，很早就结婚单过去了。文革时，爷爷奶奶去劳动改造了，老爸带着弟弟妹妹看着家。那时，大姑每个星期给送米面什么的，每次送吃的时，兄弟姐妹都会抱着哭会儿。大姑的婆婆瘫痪在床很多年，大姑一直伺候着。后来老太太走了，老爸想让大姑搬的和爷爷奶奶家近点儿，大姑拒绝了。

大姑退休没多久，查出了慢粒性白血病，很多的时间，都是在医院里过的。本来就瘦小的身子显得就更小了。那时，大姑父常常会跑来和老爸喝酒，喝多了，就念叨大姑这辈子太苦，自己欠了她很多。后来，大姑坚持出院，说是不打算就这么等死。出院后，每天到公园儿遛弯儿，在家里侍弄花草什么的，挺忙活的。再后来，凯子在郊区买了个农院儿，大姑和大姑父大部分时间就住在那里，种菜养鸡养鸭养兔子。上次回北京时，看到大姑竟然壮实了很多。

一次，和大姑聊天儿，我问大姑觉不觉得这辈子很委屈，大姑笑了笑，问我，“委屈是一辈子，不委屈也是一辈子，是不是，丫头？“