自行车儿

小时候喜欢自行车儿，因为觉得会骑车很酷，也很自由。

上学时，最开心的是下学时一群同学一起骑车回家。大家并排骑着，整条马路像是我们的，真的是很招人嫌。一次下学骑得开心，海子逞能练撒把，成功后，得意地回头显摆时，一头撞进了前面拉大点心盒子的三轮儿，至今脑门儿上还留着疤。

记得一次下暴雨，我和松子儿冒着雨去长安街兜风。暴雨中，长安街上的人很少，雨点儿打在街面儿上时，会冒起一股儿白烟儿。我告诉松子儿，说是如果骑的够快，后背的衣服应该就不会湿，但这个理论很快就被证实是错了。其实，到现在我还相信那个理论，也许当时骑的还是不够快，但却一直再没机会去证实了。

记忆中，骑车最远是去了雁栖湖。几个人一大早儿出发，半路上在一条水渠边儿休息。七月份的天儿，水渠的水却是冰凉的，撩起的水珠儿会漂在水面儿上，得一会儿才融到水里去。裕子说那是因为水硬，放了个两分钱钢崩儿在水面儿上，钢崩儿真的漂浮着，漂了挺远。到了雁栖湖边儿，我们几个把车一扔，就直接到湖里游泳去了。后来，鱼儿租了条船过来，说是怕我们抽筋儿。晚上，到家时已经夜里十二点多了。印象最深的是到了家门口时，竟不会从自行车上下来了，站在平地上好一会儿，才又学会了走路。自打那次以后，鱼儿说这辈子也不想骑车了，骑伤了。

一晃很多年过去了，上次回北京，很想和鱼儿再一块儿骑车逛逛，找了一圈儿，认识的人里，竟找不到一个还有自行车儿的了。一时间有点儿伤感，好像是去哪儿都方便了，却像是生生的丢了骑车的那份儿自由。