自从有了你（一）

维维是我们的第二个孩子。

大女儿叫四月，出生于一九九一年四月。

那时我来美国不到两年，丈夫小农来美还不到一年。我们都是纽约州立大学奥尔巴尼（Albany）分校的博士研究生，我在大气科学系，小农在社会学系。那两年，学校一下来了很多中国留学生。大家白天在教室、实验室度过，晚上，周末常常聚会吃饭聊天。都还是单身或两口子，有孩子的不多。而就在学习任务繁重，在美国还人生地不熟的情况下，小农和我迎来了我们的第一个孩子 － 女儿四月。

多亏我爸妈从武汉赶来，帮着我们照料女儿，才没有太多的耽误学习和实验。四月生得聪明伶俐，走到哪儿，总是抢足了风头，人见人夸。带她出门，我和小农脸上很有风光。一年半以后，父母返回了武汉。我们一边念书一边带着女儿, 白天把她送到幼儿园，晚上接回家教她认字，数数，唱儿歌。就这样，冬去春来，一转眼四月已经快四岁了。

得知怀了老二，大概是一九九四年十一月。当时我正在做毕业论文。论文是有关光化学烟雾。研究大气中来自汽车尾气的碳氢化合物和其下风向浓度的关系。实验已接近尾声，正在分析、整理实验数据，准备尽快完成论文的写作。

这时候怀孕，显然很不是时候。在美国，做人工流产并不是一件轻而易举的事。首先，医院是不设置人工流产设施的。要做，得去所谓“Planned Parenthood”，也就是计划生育诊所。一般就是大街边一栋小小不起眼的房子。经常会有人举着牌子在门口抗议示威，牌子上写着类似 “停止谋杀婴儿”的标语。进出诊所时，你会不由自主地缩头缩脑，偷偷摸摸像去干什么见不得人的事。

另外，在美国呆久了，耳濡目染，自己也会对人工流产产生隐隐的罪恶感。脑子里会浮现出将婴儿掐死在摇篮里的画面。

尽管如此，考虑到做论文正在节骨眼上，还是觉得这个孩子来的不是时候，决定把它做掉。我于是愁眉苦脸地去了计划生育诊所，手术的日子就订在了十二月中旬。

而就在十二月上旬，一次和在武汉的父母的通话，竟改变了整个事情的进程。电话里妈妈极力阻止我做人工流产，说人流如何如何伤身体。他们上次来照看四月的护照还没过期，想再来美国看看，这不正好可以帮我带老二吗？我们犹豫再三，觉得老人说的也有道理。就这样，老二得以幸存。这还得感谢外公外婆。

人生的事情就是这么难以预料。现在看来，从还没出生开始，小女儿就开始了和命运的抗争。免于遭受人工流产的劫难，是不是就是她与命运抗争的第一个回合？冥冥之中，那幼小的生命已经在告诉我们：我要活着，请让我活着！

怀老二的妊娠反应跟怀老大没有什么太大区别。最初的几个月里，照样是没胃口，嗜睡、情绪波动。除了定期看医生，做超声波，每天照常是去试验室，论文的写作也在不紧不慢地进行着。

十六周的样子，做了一次超声波。说看上去像是个女孩。我一直暗暗希望是个儿子。一儿一女那该多圆满。听说是女孩儿，我多少有点儿失望：看来这辈子是没儿子的命了。不过转念一想，两个女儿也挺好。姐妹俩多贴心，而且姐姐的衣服妹妹穿，还能省了衣服钱呢。

老大一直到出生，我们也没想着给起个名字。结果临产到了医院才着了慌。

在美国，医院的出生证上按了脚印就得有名字。当时正是四月，而英文四月“April”正好是女孩儿的名字。我们急中生智：干脆就叫 April吧，中文是四月，既纯朴又好听。

可这种临产抱佛脚的事绝对不能再发生在老二身上。老二的预产期是八月。总不能老大叫四月，老二叫八月吧？ 再说了，四月“April” 恰巧是个女孩名字，八月“August” 可就不是了。

于是，有一天在一帮朋友的聚会上，我们就开始征集女孩名字。名字既要别致，又要用中文也叫得上口。经过大家集思广议，反复筛选，最后 “Vivi (维维)”这个名字成功入选。

当时并不知道这个名字的意思。女儿出生后才知道，“Vivi”源于拉丁语，意思是“活着”。我当时不由惊异：这名字再贴切不过了，莫非这真是命运的安排。