自从有了你（九）

 

儿童医院颅颜中心的科特把颅缝手术安排在了

96年5月下旬。这个手术，从一开始就不象上一个心脏手术那么让人放心。也可能是因为手术的结果太不确定。打开闭合的颅缝不是问题，可前颚和眉骨会做成什么样？怎么就能断定手术是否成功？也许是看惯了，我们并不觉得她的额头和眉骨有多么不正常。外婆一再说：我看她挺好看，为什么要做额头？ 她的眉毛骨怎么不好了？如果做完，前额，眉骨还不如以前，那该怎么办？

4月份，我论文答辩。之前，为了让我休息好，小农一个人担负起了夜里照管维维的任务，我则专心准备论文。答辩的前一天，自己在家卡着时间预演了一遍，没有什么问题。当天一大早，穿上唯一的一套稍微像样的西装，出门前，还不忘和爸妈和两个女儿合了个影。

博士答辩是件大事。它意味着7年的艰辛终将有结果。意味着22年之久的学生生活将成为过去。它是我人生的又一个里程碑，意味着一个新的阶段即将开始。

在答辩委员会老师前讲完了我的科研结果，最后向所有的人致谢。谢过老师，再谢家人。想到过去这8个月发生的事，我一度哽咽。八个月前，一夜之间，我的世界发生了天翻地覆的变化，将我抛到了几乎崩溃的边缘。回想起来，既像昨天，又像过了整整一个世纪。

答辩顺利过关。

按照预先计划，我留在导师手下做博士后研究。从拿奖学金，变成拿三倍于奖学金的博士后工资，除此之外没有什么别的变化。照样是每天去实验室，接着做同样的课题实验。一边整理实验结果，将论文缩写成文章，希望能在刊物上发表。而此时，我更能集中精力，为维维的下一个大手术做准备。

初夏，树叶从嫩绿渐渐变成深绿。花粉随着微风吹拂，在空气中四处飘散。周围尽是花粉过敏的人。电视台每天早晚都有当天花粉浓度的报道。很多来美多年的中国人，也一个一个地染上了过敏症。一到春夏，就鼻涕眼泪的，喷嚏打个不停。

手术的前几天，维维开始流鼻涕，出现感冒症状。看情况不像过敏。要是感冒，手术就不能如期进行。这种大手术，身体必须在最佳状态，不能有任何疏忽大意。抱着侥幸心理，我们还是按预定时间来到了儿童医院术前门诊部。

护士用听诊器听了肺部，量了体温，测了血压，说：“她体温偏高，可能是病毒感染”。跟麻醉师和穆里肯医生商量以后，通知我们：手术必须取消，新约的时间是7月8号。

为了这手术，我们做了长时间的心理准备，事到临头被取消，真是失望至极。

我更担心的是，推迟手术，她的脑压会不会太高？对她大脑发育有没有不良影响？从资料上看，脑压过高的症状是头疼，呕吐。头疼她还不会表达，呕吐在她是常事，一染上肠胃病毒就要呕吐一两天。所以很难从呕吐断定脑压是不是过高。

夏日的天气更增添了我的焦虑和不安。好不容易熬到了7月8号。

这次，术前检查安排在手术的同一天早上

7点。我们大早4点钟就从家里出发了。下午的手术最难熬，因为前一天开始就不能进食，不到中午就已是饥肠辘辘。小孩饿得哭，大人干着急。每一分钟，都倍受煎熬。

术前检查最让人揪心的是抽血。因为她的血管难找而且太细，每次抽血，总要换几个地方，才能扎到血管。我总是抱她坐在腿上，抓紧了她的小胳膊，不让她扭动。每一针，伴着她的尖声哭叫，都象扎在我心上。谢天谢地，这次居然一针就扎出了血。我大大松了口气。

在手术前置区等了很久。直到下午1点，手术才正式开始。

看着维维被推进手术室，我几乎不能自制。自她出生以来，我已不再哭泣。可这一刻，眼泪却不听话的一个劲儿地流下来。

因为手术前要做脑CT，还要把头发剃光，等手术联络员来告诉我们：“Dr. Mulliken just made the incision(穆里肯医生刚刚做了手术切口）”，已经是下午4点钟。整整5个小时，我们在家属等候厅焦急地等待着。手术联络员不时向我们报告手术进程。直到夜里九点半，我们才被带到术后特护，见到了女儿。

我和小农小心翼翼地走近她的床边。

她的头被白纱布裹住，一根小指粗的管子从纱布下通出来，掺着体液的粉红色的血水不停地从管子里流出来。她的嘴里插着呼吸管，接在呼吸机上。她脸上，身上的皮肤因水肿，变得晶莹透明。床边各种监测仪器上，数字，指示灯闪烁不停。 护士在床边上上下下忙碌着。她还在麻药的作用下，对于我们的轻声呼唤，毫无反应。我看着她，尽量不让泪水模糊了视线。

颅缝手术－维维从手术室出来，头包扎的像个小伤兵。爸爸一脸伤心地看着女儿 － 1996年7月

 

穆里肯医生向我们解释了手术的过程。

手术从头顶切入皮肤，刀口从左耳上方一直到右耳上方。皮肤切开后，他将皮肤和头骨分离。他切开早闭的颅缝 。他随后把额头骨包括眉骨取下，分成两块，然后左右交换，把左边半块换到右边，把右边的装在左边。

他说，这样是为了让额头形状更接近正常。最后，他用螺丝和不锈钢片，将一片片骨头固定住。这些钢片和螺丝，待骨头癒合后，需要再一次手术取出。

直到今天我也没弄明白，左右掉个个儿，怎么就能给额头一个好形状。

后来在病房，穆里肯医生的助理实习医生卡尔来查房。他毫不隐晦，更生动形象地描绘了手术的情景。他把这种手术比作木匠活：把头骨锯下来，沾着水连磨带挫，弄成需要的形状，然后装回去，用螺丝固定住。

他们的口吻就事论事，坦率自然。我努力不去想他手下的操作对象是一个活人，更不去想，那个活人就是我未满周岁的女儿。

如果说，10年后的中部颜面骨牵引手术是最艰难焦心的手术，这次可以说是仅次于那次。接下来的几天，维维头上管子里流出的液体总不见减少，疑是有脑脊液体泄漏。到了第六天，液体才减少到可以把管子去掉。

那天，她终于又有了笑容。虽然头还包扎得象个小伤兵，眼睛和面部还肿着，可她笑得很好看。

两周以后，拆掉了绷带，肿也消了。虽然还没看习惯她的新额头，但不得不承认，她的额头的确平滑饱满了，眉骨的位置也正常多了。

手术拆线，看似小事，却让人揪心。长长的刀口，横跨头顶，几十上百针要拆。维维大哭大闹，根本不予配合，弄的护士和我都满头大汗。

我发现，拆线其实很简单，关键是要有消过毒的工具。于是以后的手术拆线，就自己干了。从医院拿回来一次性，专门用来拆线的小剪刀，小镊子。晚上趁维维熟睡时，先用小剪刀把缝线一针一针剪断，再用小镊子把线头一个一个揪出来。神不知鬼不觉，线就拆了。省了去诊所，也省了维维揪心的哭闹。此后，我就一发不可收拾，成了维维的家庭护士。拆石膏，放血，换药，清洗伤口，只要能在家干的，绝不去医院。没想到从小胆大，不怕血，现在倒是派上了用场。在甘肃山丹农场跟父母下放时，我常用从卫生队偷来的注射器给狗打针，还抓来青蛙做解剖。很小就敢杀鸡放血。大学报考的第二志愿是军医大学。只可惜没做成外科医生，要不，这会儿用处就更大了。