1940年，庄则栋出生于扬州。父亲庄惕深是犹太裔房地产大亨、当时的远东首富哈同的女婿。据英国驻上海领事馆估计，哈同的遗产达1亿7千万美元。大清朝垮台以后，哈同一口气买了几幢王府，膝下没有子女，便派养女的夫婿庄惕深独自管理。不想庄惕深在外金屋藏娇，直到抗战胜利后，才将庄则栋等几位庶出子女迁到北平。
庄则栋从小身体不好，父亲带他去练习武术，6年后改打乒乓。但武术中强调的“先下手为强，后下手遭殃”已经深入庄则栋的骨髓，成为他乒乓技战术的宗旨。对此，庄则栋去年在博客中作了自我剖析：“我性情较急，不适合打削球，而左推右攻型打法更需要动脑子，需要聪明睿智，我又不属于这方面的人。我性格属于直来直去，于是，我选择了喜欢的先打别人，先下手的两面攻打法。 ”
两面攻打法，让庄则栋在乒坛获得了前所未有的成功，在1961年到1965年的三届世界乒乓球锦标赛上，庄则栋不仅为中国三次捧得象征乒乓球界最高荣誉的“斯韦斯林杯”，更三次在男子单打决赛中封王，成为我国首个在世乒赛上荣获 “三连冠”的乒乓球运动员。整个乒坛生涯，庄则栋夺得过8个世界冠军，占据“中国体坛多金王”位置长达13年，直到洛杉矶奥运会被李宁超越。至于他的“乒坛多金王”、“男乒多金王”的荣誉更是直到1995年和1999年世乒赛后，才被邓亚萍、刘国梁分别改写。
性格直来直去，打球虎虎生风，球员庄则栋被广大球迷亲昵地称为 “小老虎”。但也就是这不够睿智，让他在政治上吃了大亏，这当然是后话了。
乒乓外交，为什么是他?
“乒乓外交”这段历史，大家已经熟知了。 1971年4月的第31届世界乒乓球锦标赛，美国选手科恩不小心搭错车，上了中国运动员的专车。庄则栋友好地送给了科恩一件礼物——杭州织锦，而下车时两人站在一起的场面被敏感的日本记者拍了下来，成为第二天各大报纸的头条。而科恩也在第二天把一件别有美国乒协纪念章的美国短袖运动衫送给了庄则栋。几天后，在北京的毛泽东主席在参考消息上看到相关报道，赞许道：“这个庄则栋，不但会打球，还会办外交哩。 ”
之后的中美乒乓球队互访，为中美22年的隔绝对立局面打开了缺口，庄则栋则被誉为 “乒乓外交之父”。但为什么是他?庄则栋博客回忆：“我和科恩的往来，完全出于我的本能，这也是历史给我的机会吧。那时，我在队里是主力队员，对外接待、陪同、讲话、表演等等，我作为队里的代表，已经成了习惯了，其他队员一般都不主动出头露面。 ”据庄则栋回忆，1963年党和国家领导人在中南海接见乒乓球队，照相时一个小队员不知深浅，一屁股坐在了毛主席、周总理同排，拿到照片后大家议论纷纷，不久这位队员就被调整回了省队。 “可能这件事对那些不是主力队员的是一个严重警告。正值文化大革命中，阶级斗争的弦绷得很紧。没有毛主席的指示‘把美国政府和人民加以区别’，没有周总理‘友谊第一，比赛第二’的方针，我是不会和美国运动员科恩往来的。 ”
“乒乓外交”后中美乒乓球队频繁互访。可惜两位主角庄则栋和科恩1972年之后却没能再见面，只能从媒体上看到对方向自己问好。 2008年北京奥运会，93岁的弗朗西斯•科恩女士和老布什一起坐在看台上。遗憾的是她的儿子科恩已经病故多年，而庄则栋也已病重，在奥运会开幕前一天动了手术，无法相聚。
