南京梧桐

   如果說，經由一棵樹可以記憶一座城市的話，南京的梧桐樹當之無愧。凡是曾經到過這座城市的人，觀光的也好，長居的也好，沒有不被她的美麗所打動。就算離開了多少年之後，在哪裡遇見一個來自南京的人，談起她來還是滔滔不絕，兩人的距離自然地拉近了許多，也教那和南京沾一點光的人，心裡生出不少得意來。

      你面前的這棵梧桐樹，樹幹有這麼粗，伸出雙臂去圍繞她，兩隻手之間還有七、八十公分的距離。樹幹往上長，超過你的頭頂，再往上一些，從那裡分出幾枝來，大約成年人腰圍粗細，徑直朝天而去，每枝都有七、八人高，在枝上再生出許多小枝杈，簇擁著數不清的葉子，形狀像是人的手掌，一色地綠。你想從枝葉的縫隙裡看天色，仰到脖子酸了，只看見一層綠上又疊著一層綠。僅是這一棵樹，已經叫人驚嘆了，可是還不只是一棵樹，是一排樹、兩排樹、四排樹、六排樹！一排在路這邊的人行道上，兩排在這邊的安全島上，對面的人行道和安全島上還有同樣的三排，沿著馬路一直向前延伸，樹幹遮著樹幹，葉子靠著葉子，一直去到不能再遠處，超出你眼睛能看見的範圍。在頭頂最上方，兩邊樹上的枝葉交纏到一起，使你分不清哪片葉子屬於哪棵樹。一隻散步的小松鼠可以輕鬆地從樹冠上走到對面去。如果說曾經有座城市裡的森林，那就是這裡了。

      還不單是風景。小時候，住在城南老城區，夏天沿著中山南路一路走到新街口，可以曬不到一點太陽。假如腳力更健，我本可以繼續向東，走到中山門，或者向北，去到中央門，又可以向西北，一直到下關碼頭，一路上是一樣地陰涼。太陽落山，暑氣未盡，小攤販就著樹下擺出書報、茶水、西瓜、酸梅湯，行路行得腳軟的人，就在路邊坐下，喝上一杯茶，和攤主用南京話聊上幾句。南京的盛夏是火爐，南京人有哪個不曾得過梧桐的庇護，有誰不感激梧桐的恩澤？

秋天要來的時候，一片接一片，樹葉變成了金黃色，一些還在樹上，一些已經落到了地上，還有一些在空氣中飄著，說不定什麼時候就掉進你自行車的簍子裡。用不了多久，地上就會鋪滿枯黃的落葉，厚厚的像是一層地毯。我情願清潔工人不要將它們掃除，讓你行走在落葉的地毯上，聽見它們隨著你的腳步發出的窸窣聲。午後的陽光溫和地照著你的臉，抵消了初涼的秋風帶來的寒意，你想到了隨便什麼，恍若隔世。

這個季節最合戀人的意。男孩子和女孩子在燦黃的梧桐葉造成的小道上走著，像是走在一幅畫裡。梧桐樹也不忍打擾，無聲息地落到了他們身後。這樣的美景，這樣的情境，最保守的女孩也想敞開心扉，最膽怯的男孩也不怕表白了。她看住了你的眼，你卻握住了她的手。這樣的情景不會褪色，多少年後都是回憶。