“乌里乌里、哈罗哈八”的芭蕾舞剧《牡丹亭》

一、芭蕾舞剧《牡丹亭》成心让人看不懂

善作劇樓主人沙叶新先生在1994年香港当代华文戏剧国际研讨会上，作了一个精彩的发言：“乌里乌呀、哈罗哈八、加加加、嘎嘎嘎、发发发、咋咋咋、呼啦呼拉、滴滴答答、噫噫噫噫噫噫噫噫、罗罗罗罗罗罗罗罗、莫莫莫莫莫莫莫莫、斯斯斯斯斯斯斯斯、洪罗洪罗洪罗洪罗洪罗、朱羔朱羔、数数数数、咳咳咳咳、嘻嘻嘻嘻……”发言之后，他问主席台上的一位专家，“是否听懂我的话”。这位专家惊奇极了，说“听不懂”。在场的所有会议代表都面面相觑，惊诧莫名。
　　沙叶新解释说：“我刚才说的是一种极为独特、极为个性化的抽象语言，它们生动而形象的表现了我的一种特定的感觉、特定的情绪、特定的印象。诸位不必考虑我的这种语言懂与不懂，因为只有小学生才提出这样的问题。（沙叶新：《抽象发言》）

沙叶新所以要用这种“抽象语言”来发言，还建议将这种不需要弄懂的抽象语言作为大会的法定语言；是因为这次会议不論在会上和还是在会下都有一个问题经常引起与会者的争论，即：戏剧要不要让观众看得懂。

一种意见认为：戏剧是演员当众表演的故事，当然要使观众看得懂；这一种意见据说比较传统、比较陈旧，说起来也小心翼翼，不那么理直气壮。

另一种意见则认为：懂与不懂是小学生提出的问题。你欣赏一朵花，只要觉得它美，就无须要弄懂它是什么意思；你欣赏一首乐曲，只要觉得它动人，也无须要弄懂它的含义；你欣赏一幅抽象画，只要感觉到了它的内在精神，也不必去搞懂它的实际内容；欣赏戏剧，尤其是现代剧更是如此。这一种意见据说是比较先进、比较精深，所以论述起来也踔厉风发、义正辞严。　　
　　于是“憋不住了”的沙叶新，就作了如上的发言；之后有人对他说：“我这次来香港，最大的收获是本以为有些新潮的戏只有我或者我们大陆的一些保守的人看不懂，这次才明白原来香港和外国好多戏剧专家也看不懂。以后啊，再也不必像《皇帝的新衣》那样不懂装懂了！”（沙叶新：《抽象发言》）

在沙叶新这个讲话的十几年之后，我也嚐到了沙叶新们所深恶痛绝的新潮戏的苦头，这个戏就是成心不让人看懂的芭蕾舞剧《牡丹亭》。

二、不中不西、不汉不和的芭蕾舞剧《牡丹亭》
　　今年香港艺术节邀请了中国国家芭蕾舞团来表演芭蕾舞剧《牡丹亭》，而且连演四场。冲着“中国国家芭蕾舞团”金字招牌和《牡丹亭》的盛名，我也大破慳囊，花了380大元买了二等票（一等票已经卖完），于二月九日晚上沐浴更衣、隆重其事地前往捧场。

结果，一小时五十分钟的演出却让我大失所望，大呼上当。于是我想起沙叶新“乌里乌呀、哈罗哈八”的发言，想起他引用的一篇文章《巴黎当代艺术国际博览会一瞥》里的话：垃圾组合、光怪陆离、杂乱无章、丑陋无比、反直觉。

中国国家芭蕾舞团，我想首先应该有“中国”特色；然而却没有。在国家、政党、军队、权力、政治、舆论、意识形态，各方面无不死守“中国”特色的中国，偏偏在娱乐（不是文艺）领域大搞去中国化。

如果不看剧名，如果不看《说明书》，如果没有硬生生插进去的两三句昆剧《牡丹亭》唱腔或道白，我就可能看不出这是在演《牡丹亭》。谁是杜丽娘？哪个是春香？他是柳梦梅吗？哪里是“湖山石边”，怎么不见“牡丹亭畔”？巨型的腦組織模型表示做梦？梦中“厮緾”为什么要在傾斜的吊板上？

一条干树枝和几捆干树枝代表什么？宽袍大袖的歌舞伎一会儿唱着“没乱里春情难遣”，一会儿被吊在半空。十几个打打闹闹男女，是什么身份、互相间是什么关系？不说话的脚尖舞加上会唱歌的能剧，再加上万圣节的僵尸亂串，芭蕾舞剧《牡丹亭》成了不中不西的大杂烩。