前尘往事 - 歪打正着（下）

前尘往事 – 歪打正着（下）

            76年秋，伟大领袖骑鹤西去。一个月不到，宫廷政变，皇后娘娘连同几个近侍被先帝的旧臣连锅端掉，锒铛入狱。黑暗的十年总算结束了。虽然寒冬未退，但是春天的气息已经明显感觉得到了。

            77年恢复高考，点名批判白卷英雄，强调分数面前人人平等。这是多么振奋人心啊！家里两个男孩子，都赶上了老三届。我想去考，弟弟也想去考。姐姐复旦大学68届毕业后去了内蒙古，我去了崇明，所以按比例弟弟可以留城，但是也没有什么好去处，只是在街道生产组当一个钳工。他同我一样是个看闲书的主，只是偏重理工，喜欢摆弄半导体，天天下班呆在电子零件店门口同人家交换二极管、三极管什么的。妈妈身体不好，两兄弟总得有一个人在家照顾，我当时临时调到上海的分厂工作，可以每天回家照顾母亲，而且我好歹也算是在国营企业，比弟弟的生产组要好一点，所以议决让他先去考，我再等机会。弟弟报考复旦大学，分数下来，完全超过录取标准，但是出身阴影那时候尚未散尽，所以只被录取在复旦大学隔壁的轻工业专科学校。虽然不满意，不过十年禁锢，总算能重归庠序，也只好将就了。

            78年春，文革后第一届研究生也开始招生。我根本不起念头，一个初中生，怎么可能直接考研究生？虽然那时候有“同等学力”报考的政策，毕竟相距太远，不作此想。不料同厂的小刘来找我，他是我初中的同班同学，关系很好，毕业分配时他直接分在901厂，我则从崇明兜了一个大圈子，恰恰也分到同一个厂子，久别重逢，当然分外亲切。这次他来找我，就是想以“同等学力”去考研究生，但又有些胆怯，所以邀我一起去，帮他壮壮胆。我问：“我们两个初中生小赤佬能行吗？”他说：“有什么关系？大不了考不上，又不丢人！”我想想也是，初中生考研究生，考不上是应该的，考上才不正常。回家向母亲禀告，老人家倒是一力支持。于是就决定陪着小刘一同玩玩。我的正式关系在松江，报名和初试必须去那里。松江教育局高考办公室，我恭恭敬敬地递上报名表，办事员大概四十不到，看了我一眼，问道：“你没有考过大学吗？”我说：“没有。”“为什么直接考研究生？是怕考数学吗？”我说：“不是。”她又看了我一眼，就把报名表收进去，报名就算结束了。她看我的那一眼，我今天还记得，充满了轻视、鄙视和蔑视。她大概认定我数学太烂，所以想钻空子，报考没有数学要求的文科研究生。这真是冤枉，我虽然数学不太好，但是断不至于胆怯那点考题而想绕道而行。不过解释也是多余，这位办事员姐姐见得多了，或许那时候真有这样的情况，所以我也被理所当然地归入那一类。今天北大出了一个教授“孔三妈”，那位办事员也可称为“三视姐姐”，看不起我这种癞蛤蟆想吃天鹅肉的初中小赤佬。

            初试考场也设在松江，我俩报考的专业，松江一个县就有二十来位考生，大家寒暄下来，方知除了我们两个是66届初中毕业，其他全部是大学生，有老三届的，更有66年之前毕业的。考生们个个精神抖擞，谈笑风生，只有两个小赤佬躲在一边，自惭形秽，不敢则声，我当时真有点后悔来出这个“洋相”。一场考毕，懵懵懂懂地也不知道好不好。不去管它，譬如来玩玩。大概过了一个多月，收到总厂的电话，要我去松江拿复试通知！哇！我一下蒙了，真有希望了？拿了复试通知，还要去高考办公室报到，还是那位办事员姐姐，可看我的眼神完全不同了。我还纳闷她为什么如此前倨后恭，她告诉我，全松江这个专业只有一张复试通知。

            可以复试了，用上海话说，倷么胃口吊起来哉！我同厂里商量，把以前加班积累的调休假期全部用完。每天早晨，带着一瓶水，一个面包，骑着自行车去上海图书馆等开门，一直看到图书馆熄灯关门才离开。看了十年闲书，只是兴趣，现在才痛感书到用时方知少。临时抱佛脚，虽然来不及，怎么的也得拼一拼吧。一个月时间像飞一般过去，复试考场就在这家大学，走进教室，胸中翻滚着久违的感动。考题难极了，至少对我而言是难极了。三十个考生个个冥思苦索，只有一个早交卷。考完出来，我基本断了念头，好几道题答不出，没戏了。

            又过了半个月，我早已销假上班，接我的电线了，突然总厂来电话，说还要面试。怎么这么折腾人呢？一会儿水里，一会儿火里！面试没有复习提纲，不知如何准备。那几天，夜夜失眠，心想我虽然四眼，漂亮的妹妹看不上我，大学的老先生也许不讨厌我吧？母亲心疼儿子，也给我出主意，说兴许面试时要你即席赋诗，你得准备一下，免得到时出丑。妈妈是1935年纽约大学教育系毕业，但是小时候受过旧式教育，能诗。我那时候还不懂调平仄，于是妈妈为我捉刀，写了一首七律，我死死的记在心里，万一老师问起来可以秀一把。这首七律今天完全忘了，记得的只是萱堂疼爱儿子的三春慈晖。

            面试是一个一个单独进行的，没有轮到的坐在外面等候。一位年纪看上去长我好多的老大哥（后来成为我们的班长）悄悄问我：“看到老师要不要鞠躬啊？”我愣住了：“不知道啊，大概要鞠躬吧。”进去鞠躬，五位慈眉善目的老教授坐成一排。没有几个问题，好像在聊天。只有一个问题惊出我一身冷汗，我会另写一篇介绍。也没有要我即席赋诗，辜负了妈妈的好诗。最后主持的老师说了一句：“回去吧，准备继续战斗。”回家后又失眠了，翻来覆去琢磨“继续战斗”的意思，说我没戏了，在厂里继续战斗呢，还是说到学校继续战斗呢？看到这里，也许贝壳村里的兄弟姐妹们会笑我神经病，可是当时的心情，真是那么失控。

            录取通知书来了！我拿着通知书飞奔回家，与妈妈紧紧相拥，两个人都泪流满面。十年禁锢，一朝翻身，读闲书读出正果，歪打正着！

            入学之日，莘莘学子参见导师。老师介绍了录取的全过程：这个专业原定招生两名，因为是重点大学，全国招生，报考者六百六十名。初试考你有没有大学毕业的水平，考试结束，超过及格分数线的九十人。我们的导师，也是研究所的所长觉得如此人才，只招两名实在可惜，就去同校长商量。校长是美国哥伦比亚大学的教育博士，爱才心切，拍板扩招至十五名。于是选定前三十名发出复试通知，复试考你有没有研究生水平，然后三十人再经一次面试，最后录取十六人。当时我们学校正好调整院系，五位同窗归到另一家大学，我们班上一共十一人，我考了第四名。

            1978年至今，三十余年矣，当年的四眼青年早已两鬓如霜，母亲和导师的坟上也都宿草离离，同班同学两位出国，其他清一色成了博士生导师，还有好几位终身教授。我惭愧半途而废，是最没有出息的，但是毕业后留校工作的十一年中，也做到了“著作等胸”（不敢说“等身”，低一点，等胸是一定有的）。想想经历过的悲喜起落，却也不悔。

南加州的太阳灿烂得可爱，窗前太平洋一望无际，潮起潮落，云舒云卷；屋后青山叠嶂，林间流水，松下清风。天地间自有一种规律，是人强求不来的。清人有联云：“凡事总求过得去，此心先要放平来。”置诸座右，不亦宜乎？