前尘往事 - 老实一点的好

前尘往事 – 老实一点的好

            1978年，我以“同等学力”报考研究生，侥幸过了初试关，拿到复试通知。（见我的另一篇日志：前尘往事 – 歪打正着《下》）复试的题目非常难，至少对我这个只有初中毕业的小青年而言非常难。很多题目根本不知道在问什么，只能胡乱回答。三十余年过去了，复试考卷中有两道题我至今没有忘记，因为这两道题目引发的一段经历给了我毕生遵循的金玉良言：人，还是老实一点的好（上海话称“诚实”为“老实”）。

            第一道难忘的题是：“请写出李翱的主要著作。”李翱是唐代散文学家，赞成韩愈的古文运动；他又是个哲学家，有《复性书》，但是谁去看那个劳什子呢？我对李翱十分生疏，从来没有涉猎他的文章。这些出题的老先生真正促狭，专拣考生的软肋下刀子！当时考的是问答题，不是A, B, C, D多选题，你连瞎蒙的机会都没有。我绞尽脑汁也想不起来李大文学家有什么大作，只好空着，且做下面的题目再说。

            做到最后一题，题目是《李习之答朱载言书》，全文从第一字到最后一个字没有任何断句，要求考生加上新式标点。现在大学里搞古代研究的老师，往往不重视标点，认为“标标点点算什么学问？能从理论上发挥才是本事”，殊不知标点绝非易事，你若不懂古人的意思，根本动辄出错。我毕业留校后十一年，看过无数现代学者写的论文，只要引到古人的文字，出手便露马脚，断错句的比比皆是，看着也只好苦笑，同时庆幸当年老师对我们的严厉训练，现在不至于出太大的洋相。扯远了，回到考题上来。我一看题目，心中大喜，暗呼“有救了”！因为我虽然完全不记得李翱的主要著作，但却记得他字习之，现在考题中居然告诉我有这么一封信，岂非天助我也？马上翻回前面，在题下恭恭敬敬地写上“李翱的主要著作是《李习之答朱载言书》”。心想至少没有留白，且看能不能蒙过去。

            复试总算又侥幸得过，最后是面试。主考的老教授们慈眉善目，只是问了一些诸如“看过哪些书？”，“有没有跟过老师？”，“如何自学的？”等问题，我都一一如实作答。正在自我感觉良好之际，我们的副所长，一位家学渊源的桐城派叶先生问了一句：“你在复试的时候为什么答《李习之答朱载言书》是李翱的主要著作？”他问得和颜悦色，我听得冷汗直流，心想：糟了，糟了，这下露馅了！在内行面前，是不能说谎的。我老老实实地承认，因为不知道李翱的主要著作，只知道他字习之，所以只能将后面一篇文章拿来充数。叶老师点点头，也不说什么，面试就结束了。直到录取后，进了研究所上课，叶老师才对我说：“小X，我在阅卷的时候，就知道你没有看过李翱的东西，只好拿《答朱载言书》来充数，所以面试的时候故意问你这个问题。如果你不如实回答，我后面就会出一连串问题把你问倒。好在你是老实人。”啊呀，我的天，我的命运居然就悬在这“老实不老实”的一念之上！

            那时候，录取研究生不是百分之百看分数，其他因素也是很重要的考量。我的专业分数虽然考得不低（事后知道是第四名），但如果面试说谎，为人不诚实，绝对会被黜落的。尤其是在那些方方正正，一辈子规规矩矩做学问的老先生面前，学术上不诚实是非常严重的问题。我们三十个参加复试的考生中，有一位青年也是十年苦读，极有才华，可惜恃才傲物，自以为无出其右者，复试的时候早早交卷，老师好心问他：“时间还多，要不要再检查一遍？”他说：“不必检查了，请老师再给我一张纸。”老师问：“要纸干什么？”他说：“我把自己读过的书开一张单子给你。”看着那一张长长的书单，老师心中颇为不快：这种倨傲的态度，对将来学问的精进完全没有好处。于是复试时几位老教授轮番提问，轻而易举地便将他问得张口结舌，最后的录取名单上没有他的名字。不过老教授毕竟惜才，这次黜落只是给他一个教训，杀杀傲气，第二年还专程推荐他去考中文系的研究生，毕业后他分配到我们所里，谈起这段往事，非常感激老师当年引导他的一番苦心。

        三十余年前的这一段小插曲，使我受用终生。人，还是老实的好。我从研究生开始，而留校当助教，而讲师，而副教授，最后自己也带起研究生来，始终秉持着老师当年的教诲。前些日子，与过去的一位同事通电邮，他很感慨地说：“现在大学里的研究生态丕变，与你在的那会儿完全不同了。”我除了苦笑，还能说什么？其实我在的时候，学术上投机取巧的风气已见端倪。我们所里的一个研究生便公开宣称“十年磨一剑，早就被人杀死了”。他不愿意精雕细琢地十年磨一剑，他相信银样蜡枪头，只要拿出去能唬弄人就行。这个学生现在坐在教育科学研究院院长的高位上，听说在国务院还是高教部的有关委员会也挂着头衔。上位者若此，我们国家的教育向何处走，也可想而知了。

        人，还是老实的好。这句话说说简单，做起来并不容易。我们的伟大领袖以及他的那批从龙重臣们，哪一个不是满口谎言忽悠着老百姓？即便在民主制度下，那些舌粲莲花的政客们，又哪一个不在欺骗善良民众对他们的信任？不过退到学术界，似乎诚实应该作为最后的底线。但是放眼今天的学术园地，尤其在我们心心念念牵挂着的祖国，还有多少诚实的净土呢？我在学术上半途而废，一直对殷切期待我们“传承香火”的老师们心怀歉疚，不过即使我今天还在国内执教，又有多少学生肯遵循这条诚实的底线呢？我能做的，也只能是自己一个人守着先生的教诲，清夜扪心，聊以面对在天堂的恩师吧。