我的太老师 - 胡适之

我的太老师 – 胡适之

       中国的文化人有一个坏习惯，喜欢依附名人来提高自己的身价，所以鲁迅曾经讽刺过某些人将“我的朋友胡适之”挂在嘴边。其实这种风气，也并不限于文化界，官场、黑道，无处不然。前几天一位村友的帖子“我的哥们的哥们的二舅是黑帮老大”，便是典型的例子。

       我今天想谈谈太老师胡适之，却没有故抬身价的嫌疑。一则胡先生早已作古，帮不了我什么忙了；二则我早已脱离以前的专业，在北美干着不搭界的营生，以前的所谓地位名气已经是过眼烟云了。这篇小文，只是怀旧之作，说是“白头宫女在，闲坐说玄宗”，庶几近之。

       胡适之先生不需要我介绍了，中国现代名满天下的大学者，中国民主思想的先驱。尽管共产党出于政治立场拼命抹黑、贬低他，文革结束后还是不得不承认他文化领袖的地位。

我生也晚，于胡先生没有亲炙函丈的机会；文革结束之前，因为政治风云险恶，甚至没有读过他的著作，但是我的老师却确确实实是他的学生。文革结束，我重返庠序，攻读硕士学位，我的老师已经年逾古稀。而五四运动那会儿，她还是一个青春少女，就学于北京女子高等师范学堂，胡先生在北京大学执教，也到女子高等师范学堂来讲课。给我的老师讲过课的教授，除了胡适之，还有李大钊、黄侃、陈中凡等名师。当时才十八、九岁的小姑娘，慕名结伴去胡先生家里讨教，一来二去熟稔了，还奉先生之命陪师母打过麻将。老师告诉我，胡师母江冬秀虽然不太识字，麻将却打得极好。老师感叹说，胡先生那时候留美甫归，英俊倜傥，提倡新文化新思想，名满天下，却守着那位缠小脚不太识字的旧式妇女的师母，执手偕老，不离不弃，不容易啊。

胡先生还有一件不容易的事，便是公开批评蒋介石。蒋介石虽然恼怒，却也无可奈何他，也没有将他怎样。中国的知识分子，向来有直面折君的传统。唐代的魏征、明代的海瑞，都是出名的直臣。遇到明君，算是运气；遇到昏君，便有牢狱之灾。胡先生是运气的，还有一位直陈君非的大儒梁漱溟先生，便没有这个运道，他以为那个湖南同乡的君主也有纳谏的雅量。殊不知那一位在野时的雅量是装出来的，一旦江山到手，马上翻脸，天下莫予毒也，何曾有过一丝察纳雅言的肚量？梁先生从此销声匿迹，保住头颅，还是皇帝看在同乡份上格外开恩。

胡先生在大陆被封杀，我这个年纪的人恐怕很少知道中国现代史上曾有过这位名人，更遑论比我年轻的朋友了。同样，鲁迅先生在台湾被封杀，我曾经问过一些来自台湾的学生，他们都不知道鲁迅是谁。权势强奸文化，使两岸的年轻人都失去了他们应该享有的文化遗产，想想真是遗憾。

拉拉扯扯写一些，周末为村友们添一份谈资。最后提一个小问题，权当文字游戏：旧时读书人给老师写信，最后落款时必在自己的姓名前冠以“受业”二字。那么如果给太老师写信，落款的姓名之前应该自称什么呢？