蔚蓝的地中海（二）厚重的积累

从罗马机场去民宿公寓的路上，热情的司机滔滔不绝地为我们介绍沿路的古迹。他总结道： “我们这里，everything was two thousand years ago. 最新的景点，是1864年建的。” 我说：“在美国，1864年建的算是最古老的啦。” 他得意地笑了起来。

Everything 2000 years ago，那是夸大其词，不过，Too many things 2000 years ago，却是实话实说。

古城墙虽非两千年旧物，却也经千年风霜，至今屹立在市中心，并没有因为寸土寸金而被拆除。

古城门早已废弃不用，但作为历史的见证，依然有它的价值。

罗马市不大，除了几条主要的大道，绝大多数小街是用一种叫Tarble stone的黑色方石头砌起来的。听说芝加哥老城的街道便是同样风格。人行道年久失修，坑坑洼洼，街边随处可见烟蒂、纸屑等垃圾，与我们转机时途经的德国慕尼黑那种窗明几净得一尘不染，实在不可同日而语。

除了这些差强人意之处，罗马给人的最深印象，就是无比厚重的历史积累。整个城市看不见所谓的高层建筑，一般楼房均在六七层左右，绝大多数维持着十八、九世纪的旧式风貌，现代风格者几稀。淡土黄色的外墙，与随处可见的千年古迹和谐一体。我不知道现代意大利人规划罗马的细节，城市在二次大战时受到严重破坏，虽说今天看到的是重建后的风貌，罗马人刻意保存历史的殷勤深意却是显而易见。

这种旧式建筑在罗马随处可见，与旁边的古城墙和谐共存。

这是新盖的楼，但格式和颜色古意盎然。

博物馆的建筑自然要仿古的。

即便是办公楼和地铁站，也做成十八九世纪的风格。

最出名的当然是Colosseo，古罗马的竞技场。巨大的废墟巍然矗立，虽然只剩下残垣颓壁，犹可想见当年的嵯峨辉煌，以及罗马人观看奴隶格斗时的狂热丑态。

这是一个巨大的建筑，照片上方那块白色半圆形的平台是复原的竞技场部分平台（Arena），当年的Arena是覆盖整个椭圆型场地的。格斗士、野兽和操作的奴隶全部在平台之下，开始表演的时候才把人和野兽从底下放到平台上来。前两年好莱坞有一部电影Gladiator，说的就是格斗士的故事。格斗士与野兽斗，输了自然丧生兽吻；格斗士之间互相比试，输者由观众席上的贵族决定生死。导游说，因为训练一个格斗士不容易，所以贵族们也不会轻易让输者去死，留着下回还能用。如果多次获胜，格斗士就有可能脱却奴隶身份，成为平民，因此很多奴隶愿意拼死一搏。导游说得平淡，我听着却感觉浑身发凉：这就是古罗马，创造了无数奇迹的年代和地方，却也制造了多少罪恶！

这就是复原Arena的下面，如果整个Arena全部盖好，下面便是一片漆黑，奴隶们必须在灯光下工作，可以想象那是仿佛地狱一般的环境！据说每次表演，下面负责后台操作的奴隶多达百余人。

从照片上人与建筑的比例可以看出竞技场有多高。我的摄影技术还在只会按快门的层次，无法使大家体会那种巍然矗立的气势。

那一片白色大理石的地区，是保存至今的观众席。当年坐在那里的都是宽袍大带身份高贵的罗马贵族。上面一层是站席，是罗马的平民看表演的地方。

古罗马人已经具备高超的建筑技术，据说建造拱形门的时候不用任何粘结剂，经过精密的计算，所有石块依靠本身重量互相抵住，形成拱形，千年不倒。

Colosseo是伟大的，即便是所剩无几的遗址也足以令人惊心动魄。但是我们想象一下当年的场景。驱使奴隶与野兽格斗，奴隶与奴隶之间格斗，一条条活生生的人命在撕杀中湮灭，看台上的贵族和平民却笑逐颜开，享受着鲜血带来的快感与满足。罗马人穷奢极侈的恶习，却为人类留下了万众瞩目的建筑奇迹，历史老人真会开玩笑呵。

其实罗马古建筑中令我更为印象深刻的是Pantheon，万神殿教堂。这个建筑始于公元前67年，公元80年毁于祝融，随即重建，至今也已近2000年了。

与格斗场不同之处，万神殿是几近完整地保留到现代。虽然2000年来历代教会不断修缮扩建，但是最初的风貌历尽风霜，犹在人间，而且祭祀礼拜的功能也都还存在。

想想我们中国，2000年前的古建筑，以我所知，是荡然无存了。我曾经寻访汉大明宫遗址，几处极矮小的土堆，黍麦离离，连临风怀想的余地都没有，极为惆怅。

罗马古建筑的琳琅满目，中国古建筑的零落萧条，何以反差如此之大？我觉得似有客观和主观两种原因可资反省。客观而言，地中海沿岸盛产石料，坚硬的石灰石、细腻的大理石随处可得，故所以无论艺术雕塑还是房屋建筑皆以石料为之。石之坚硬，自然更能抵抗岁月的侵蚀。中华文明发源自黄土高原，土多而石少，秦始皇陵中的兵马俑乃陶土烧制而非大理石刻制，亦可反映当年取材的窘迫吧。土木结构的建筑易毁于水火而难以持久，也在情理之中。

主观而言，某些中国人处理祖宗遗产的态度实在令人气结。毛泽东建政之初，建筑学家梁思成再三建议保留北京老城，另辟一处新城，安置中央政府各部委的办公大楼。太祖置若罔闻，他正沉浸在打扫龙廷坐天下的激动之中，哪有心思考虑保存祖宗的旧物！更何况历代君王，除了秦始皇，哪一个在他眼里。于是乎，城墙拆了，城门拆了，四合院拆了............ 祖宗留下的好东西，被子孙弃如敝屐。这次在罗马参观，多次看到没有头颅的大理石雕像。头颈部最细，容易折断，或遭兵燹，或受风霜，不幸而丧其元，给后人留下遗憾。我不禁又想起西安武则天墓道两边肃立的几十尊翁仲石像，我看到的时候，清一色没有头颅，是1966年红卫兵的杰作！红卫兵都是十七、八岁的孩子，没有人煽动，怎会懂得干这种丧阴德的事？那个煽动者，真是中华民族的孽种！

我们在威尼斯参观博物馆的时候，正好馆里在开展一个研究项目，由意大利一家大学与英国一家大学共同参与。在他们对项目的解释词中，我看到一句令我无限感慨的句子：The contemporary culture needs to be nourished by past. “当代文化是需要往昔来滋润的”（大意如此，拍了这句话的照片，可惜找不到了）懂得保留继承，历史的厚重就会在现代散发光彩。不懂得珍惜和继承，面对五千年历史，空余黍离麦秀之叹！