野菜的滋味

山居荒僻，野草丛生，为了预防这身老骨头过早地散架，荷锄芟草便成了我的健身日课了。砂土地贫瘠过甚，只长蓬蒿，几日不芟，便长得与人一般高。不由得想起李白的“仰天长啸出门去，我辈岂是蓬蒿人！” 诗仙当日真是浩气干云，可惜最终也不过落得做一个唐明皇的弄臣，拍拍贵妃娘娘的马屁，来两句“解释春风无限恨，沉香亭北倚栏杆”。要我说，还不如做个蓬蒿人来得自在。

蓬蒿是陋劣的，不过野草之中却也有颇具风致的，入得药，亦入得飧，那便是马齿苋了。李时珍《本草纲目》描述它“处处园野生之。柔茎布地，细叶对生。六、七月开细花，结小尖实，实中细子如葶苈子状。人多采苗煮晒为蔬。方士采取，伏砒结汞，煮丹砂，伏硫黄，死雄制雌，别有法度。” 方士做的那些劳什子，与我们俗人不搭界。我们便是“采苗煮晒为蔬”，还确实能饱口腹之欲。

刚长出来的马齿苋，“柔茎布地，细叶对生”是最贴切的描写，再加上那碧玉般的绿，略略还有一些透明，晨起露珠未干的时候，更是十二分的晶莹。黄庭坚咏蕨菜有“嫩芽初长小儿拳”之句，我曰移于咏马齿苋亦宜。要尝新鲜，必得采这种最嫩的。

这一片已经长大一些了，细茎渐渐变粗，马上会开出比米粒稍大一些的小黄花儿来。开花后的马齿苋，太老，便不能生食了。

这马齿苋生命力极强，只要有一点点水，就会遍地生长起来，漫漫的爬满整片院子，覆盖了焦黄的砂土，给荒芜的山野带来一抹绿色，一点生机。

我们挑一些好的收起来，放在淘箩里暴晒。南加州的阳光无比强烈，两三天就可以抽干绿叶红茎里的水分。这就是所谓山菜了，藏起来冬天再用。

有时候淘箩放满了，便将新鲜的马齿苋挂在豆棚的架子上晒。这是我家车库的一堵南墙，阳光最充足的地方。前几年我为扁豆搭了一个棚，今年将扁豆挪了窝，棚子闲着，正好用来晒马齿苋。想起五十年前我在海岛务农的时候，老农家的墙边亦是这番景色，不由得起了乡思。又感慨今日在泰西居然也能过上这般闲适日子，真的该满足了。

完全晒干后的马齿苋，过年过节的时候送送亲戚朋友，美其名曰“山菜”，居然还挺受欢迎。

中医讲究“药食同源”，马齿苋学名Portolaca oleracea L.，酸、寒、无毒，有清热解毒凉血，和止血通淋的功效。虽非临床立竿见影之品，但饭桌上添此一味，应该是没有什么坏处的。只是它寒凉滑润，不宜过量，否则恐有泄泻之虞。所以我们送人的时候都会叮嘱，以免承担拉肚子的责任。

山上还有一种野菜，即马兰头，拉丁文学名是Kalimeris indica。上海本帮菜有一味马兰头伴豆干丁的凉菜，鲜美无比。山上也有马兰头，可惜数量太少，自己试着种也零零落落，只好用那泼皮的马齿苋来代替了。

采择最嫩的新鲜马齿苋，用开水焯一过，挤干，切成半寸左右的小段，超市买的豆腐香干也切成同样小段，加盐、麻油、白胡椒粉拌匀，即可装盘。入口滑润，香气可人。超市的蔬菜再新鲜，也比不上这五分钟前刚从地里挖来的野菜吧。

晒干的马齿苋炒一个百叶结，是茹素佳品。

晒干的马齿苋当梅干菜用，炖一锅红烧肉，肥腻与清淡结合，猪肉的鲜味都入了那马齿苋中，我们只顾着挑苋菜吃，把肉都搁一边了。

最近读袁子才《随园食单》，他说“苋需细摘嫩尖，干炒，加虾米或虾仁更佳。” 他不见得在说马齿苋，不过却让我灵光一闪，下回可以试试拌虾米，应该也有不错的滋味。

苏东坡说：“天然之珍，虽小甘于五味，而有味外之美。” 野菜的滋味，真的非亲尝者不能体会也。

我们择荒野山居，看中的就是这番野趣。我进贝壳村第一篇博文贴了几首诗。其中一首七律《自况》，便是一边品着马齿苋拌豆干，一边写下来的。今天再贴一次，作为这篇小文的结束吧：

漂泊半生叹寄蘋，

老来遁迹到河滨。

岩边薄地可驰马，

水侧青山好踏春。

晨起荷锄迎曙色，

暮归拭砚画松筠。

不偕尘世争名利，

但作羲皇以上人。