江城忆旧之二

   小时候家在武昌，家里的亲戚几乎全在汉口，每逢周日或假日赶车成了我们一家最主要的任务。外婆住在水塔对面的生成南里——现在那里已经成了一座大商厦，一点点旧痕都看不出了——要到她那里可以选择到阅马场坐1路电车，也可以直接坐轮渡，但无论怎么走都是一段艰辛的旅程。那时的车站一到节假日就站满了人，经常是站到了马路中间，大家都对着车来的方向翘首期待，车还没进站就已经有人往上面扒，车门、车窗上挂满了人。门一开人群就往上涌，车厢挤得不能再满了，有时还得下面的人往里推，否则车门是绝对关不了的。当然实在关不了门司机也不会含糊，照走无误，挂在门外的人只能自己照顾自己了，脚底得站稳车门的边沿，手得抓紧门把或窗框，车走起来那叫一个刺激。我曾亲眼看见过一个人技术不精，摔到车下，翻个筋斗爬起来，冲着车屁股一通骂。因此不少月票族都练就一身扒车绝技。

    那时候有句话说把人挤成照片了，就是说这种情景。大人还好，至少可以抬着头呼吸，小孩可遭罪了，夹在大人的腿缝中，不管怎样哭叫也不会有人理，尤其是夏天，各种怪味让人几乎昏厥。那时候的人火气也特别大，几乎没有哪趟车不吵架的，大家的嘴越练越顺溜，什么话都骂得出来。那时的售票员倒是很敬业，每站必从头挤到尾，绝不放过一个逃票，一旦有人被抓住，一定又是一顿臭骂。

    小姨家住在辛家地，那时算是武汉的最西边了。一大早起来从武昌先得坐车到六渡桥，再转1路或2路车。我记忆中的1路车非常有意思，由两个车厢组成，后车厢没有动力的，用绞链和前面车连着，一个司机两个售票员，前后不通气儿。车一来，大家便往上挤，一家人经常是车上几个车下几个，或者前车厢上了两个，后车厢上了两个，喊啊叫啊也无济于事。车走走停停，等到了目的地，一般都是中午了。傍晚时分再来这么一趟，快到家里，我和妹妹肯定是睡眼惺松的了，被爹妈半拖半拽往家里拉。我一直不喜欢走从阅马场过古楼洞那条路，恐怕也是和这种经历有关。

    一直到我上大学的时候情况也并没有多少好转，那时的江汉大学是走读，学生都不住校。像我这样住武昌的，每天就得起大早床赶车。上班的人太多，公交不得已只能和一些大企业联系，让他们在高峰期派出大货车来装乘客，我们把这种车叫“大篷车”（名称源自当时的一部印度电影）。虽说有个车篷，但四处漏风，就算是夏天也把人吹得鼻歪嘴斜的。不过这车不花钱，所以我们是很乐意往上挤。我那时住在大东门附近，离铁路近，所以有时还可以坐铁路上接送员工的通勤列车，从大东门到汉口的麟趾路。有时和同学们吹牛，我每天可是坐火车上学呵。

    轮渡相对空间大一些，但每趟船也都是满满的。上下班或者节假日等船的人站满了趸船、跳板和长长的阶梯。船员在我心目中是很威风的，船快靠岸时，他们会把一楼靠窗的乘客赶开，拎起碗口粗的缆绳，把一头甩给岸上的船员，另一头则迅速地绑在缆绳桩上，在船的巨大拉力下，缆绳吱吱嘎嘎地被绷得紧紧的。船停稳了，船员吆喝着转动一个手柄，打开两扇铁门，乘客们蜂拥上岸。

    最喜欢坐在船尾看着被螺旋桨掀起的巨浪，翻滚着被江水带远，又重新归入平静。傍晚时分坐船景色非常美丽，夕阳把汉阳、汉口的山岗、房屋勾成一片剪影，在绚丽的晚霞中显得宁静安详。