江城忆旧之三

   民以食为天。小孩子对这一点体会尤其深刻，特别是我们那时代的小孩子，吃实在是一种强烈的诱惑，街上几乎找不到现在那些厌食的小胖子。那时粮食紧张，每月每个大人也只供应二十几斤米，半斤油，鱼、肉、蛋甚至豆腐都得凭票。当一个家庭主妇可真难，每个月都得一点点仔细地算计，看看怎么搭配才更合适。记得家里有个装蜂王浆的小纸盒，里面全是妈妈藏的各种票据，那可是家里的宝贝。每次要买东西前先要仔细地点点数，再小心地撕下一小张来。

    有一阵子为了买菜，大人每天早上六点多钟就得跑到菜场去排队，有人同时站着几个队，于是菜篮子、小凳子、砖头块都成了排队的工具。等到菜场开门时，几条长龙，直扑到菜摊和肉案前，顿时整个菜场人声鼎沸，争抢厮打、呼儿喊娘、通娘骂老子，不绝于耳。人群中还夹杂些捡菜叶的小孩子和老婆婆，经常被人挤得东倒西歪。

    买到菜的人们仍然在咒骂，菜给少了，肉割歪了，蛋不新鲜，豆腐挤碎了。更有些起晚了一点的人，跳起脚来和营业员叫骂，“怎么这么快就卖完了，肯定是私藏了去孝敬丈母娘！”卖菜的有时也一起骂，但更多的时候是冷冷地看着拥挤的人群，“没有了，没有了，明天早点来！”案板底下通常藏他们预先留下最好的菜。那时的姑娘能嫁个卖肉的，全家可就幸福了。

    不到中午菜场就已经空空荡荡了，连菜叶子都被人捡光了，只剩下满地的稀泥。

    零食当然是小孩子的最爱。那时的副食商店也是空空的，难得有些什么吃食，但副食店那种浓烈的各种食品混合的味道，仍让我十分向往。我印象最深的零食要算奶油球糖和含津草了，奶油球糖一分钱一颗，圆圆的，有一点点奶油的味，一般过年过节时才会有，家里舍不得一下全拿出来，用铁罐装了，偶尔拿一颗出来，吃的时候不敢咬碎，那样很快就会吃完，多半会含在嘴里让它一点点地融化，可以吃好半天呢。含津草是一种装在小塑料袋里的小食品，一小粒一小粒的，我们也叫它老鼠屎（那样子还真像），不知道是用什么东西做的，很咸很酸，买回一小袋来大家一个人分几粒。如果有了几块饼干、巧克力那会珍惜得不行，用纸包着，实在馋了就拿出来用牙轻轻刮一点。我和妹妹之所以喜欢外公，就是因为他那里经常会有些意想不到的好东西，什么巧克力、威化饼、蛋心元什么的，他一个人过，也舍得买这些。

    星期天大人在家里做卫生，有时会听到“轰”地一声巨响，孩子们便飞跑回家，“炸米泡的来了，快快，拿米！”炸米泡的来了可算是件重要的事，每家都翻出点舍不得吃的陈米、老玉米、晒干的年糕、黄豆、蚕豆什么的，让孩子用小袋子装了，赶紧去排队。炸米泡的在板车上安个小火炉，架个圆鼓鼓的密封锅，把孩子们拿去的米，倒到锅里，再加上点糖精，就开始转呀转呀，火候到了，支起锅，用一根铁柄用力一扳，“轰”地一声，锅中的米泡花冲进一个铁网中，再拿扫帚扫到各家的容器内。每每要炸的时候，小姑娘们都躲着远远地，紧紧捂住耳朵。炸这么一回，一家人至少一个星期就有了额外的零食了。有时拿米泡加点糖再用开水一冲，就算是一顿早餐了，过年时还加上点京果什么的，那就是高级食品。我和夫人谈恋爱时，丈母娘就用这款待过我呢。

    逢年过节包饺子也是件大事，先要攒几个月的肉票，而且还要正好能买到好的韭菜或者大白菜，那一个条件不具备这顿饺子可就吃不成了。我一般负责剁肉，肉先切成小块，拿菜刀上木案板上细细地剁，叮叮咚咚地挺热闹，于是隔壁左右都知道你们家今天吃饺子。饺子包好了用扁平的簸箕码好，我们就一遍遍地围着数数，老妈一直觉得我没有数学脑子，就是因为我老是数不清饺子。那时的煤炉子火小，煮锅饺子得老半天，所以只能一批批地吃，有一次我一顿吃了40个饺子，就是这么玩玩吃吃才创下记录的。

    夏天到了，冷饮就成了孩子们最渴望的东西，有老婆婆推着小车，上面装着几只保温桶，一边走一边叫，“冰棒3分，雪糕5分！”一些孩子就跟着车后面，没钱买也不愿意走，似乎听着那个叫卖声就能凉快点。冰淇淋那只是传说中的东西，谁也说不清是什么味道，偶尔买一瓶汽水那就觉得很奢侈了，一定是几个人分着喝。后来生活稍稍好了点，汽水喝得多了，但汽水供应却成了问题，每年夏天武汉的几个饮料厂都人山人海，排队等汽水，尤其二厂汽水名噪一时，买箱汽水还得找熟人、批条子。1984年妈妈带我和妹妹到北京玩，下了好大决心买了一瓶可口可乐，那东西名气好大，但从来没喝过不知什么味道。妈妈先尝了一小口，咂咂嘴皱起了眉头，“这是什么呀，怎么样中药似的，太难喝了！”我们心目中神奇的饮料，居然是这么个五味俱全的味道。可是没过几年，武汉的那几家饮料厂都已销声匿迹，饮料市场也全都是可乐、雪碧的天下了。