瓦尔登湖怀古：智者的呢喃

去往瓦尔登湖(Walden Pond)的那天梭罗不在家。我找到他的小屋，更准确地说是小屋的残留，沉思默想了片刻，又摘了朵野花，留在他的台阶上。之后我在湖边站立了很久。我有点困惑，眼前的湖光山色同我的记忆或者想象中的不大一样。

梭罗大概出去散步了，他时常在劳作一天后沿湖漫步。《瓦尔登湖》第五章“孤独”是这样开头的：

“这是一个美妙的傍晚，全身只有一个感觉，每一个毛孔中都浸润着喜悦”。

梭罗接着描写牛蛙的叫声，湖水的涟漪，还有那被宁静的外表所掩盖的生死戏剧 -- 狐狸，臭鼬，野兔正漫游在原野上，而更凶猛的动物正在寻找它们的牺牲品。夜幕下的瓦尔登湖并不平静。

我希望梭罗回来后会发现我留下的小花，他是这方面的专家。地上的脚印，弯倒的青草，他总能看出有没有人来过，“从他们留下的微小痕迹里我还可以猜出他们的年龄、性别和性格”，我们的福尔摩斯写到。我希望他能猜到我是为何而来的。

之后我对别人说我遇见了梭罗。对少数怀疑的人我耐心解释：这种说法是有科学根据的。爱因斯坦说时间和空间是统一的流形。那一天我和梭罗在空间的三维上是重叠的，在时间一维上也只差168年。可是除以宇宙的年龄140亿年，时间上差异可以忽略不记了。从这个意义上讲我遇见了梭罗并不算太离谱。

这种说法当然不是我发明的，梭罗自己就说过地球上距离再远从银河系来看不就是一个点？其实，我也不需要去瓦尔登湖才能见到他，我一直都在同他交谈。但我想实地见识一下这个时而蔚蓝时而墨绿，变化莫测的神秘水体。 

梭罗和他的瓦尔登湖

《瓦尔登湖》(Walden：The Life in the Woods)是本奇书。有很长一段时间我一直认为这是本游记，后来才发现很难将这本书归类，部分是个人独立宣言，部分是社会实验，还有的是精神的发现之旅，讽刺，自我帮助的手册等融为一体。

读《瓦尔登湖》有点像同一个绝顶聪明的人交谈。一页页翻过去，你有一种在与美国最优秀的思想家，哲学家对决智力的感觉。梭罗天马行空，见首而不见尾，经常将读者丢在尘土之中。这位哈佛毕业的作家、诗人、自然学家和无政府主义者的文风独特。全书交织着对自然的细微观察，亲身体验，以及个人犀利独特的观点。他大量使用比喻、象征、隐喻等手法，旁征博引古希腊、古罗马和圣经的典故，以及民间传说，甚至东方哲学。缺少这方面训练的读者难免跟不上，然而如果你坚持下来，你的努力会被大大地奖赏的。

梭罗的全名是亨利·大卫·梭罗(Henry David Thoreau)，美国著名的超验主义者(transcendentalist)。1845年6月，梭罗决定离开文明世界，进到树林中去过一种简单的生活。关于进行这个社会试验的动机，梭罗是这样写的：

“我到林子里生活是因为我希望活得有意义，只面对生活最基本的事实，看看我能不能学到点它必须教的东西，而不是当我快死的时候才发现自己从来没有活过。”沉浸在大自然之中，梭罗希望通过个人反思来获得对社会的更客观的认识。简单的生活和自给自足是梭罗的另外两个目标。

在离麻省Concord城不远的瓦尔登湖的树林里，梭罗为自己建了一间小屋，全部的花费为$28.12。他开荒种地，过上了刀耕火种但自给自足的生活。劳作之余梭罗有很多时间读书，思考，写作。梭罗既是信马游缰的思想家，又是细致严谨的科学家，他仔细地记录了做过的事，花的钱，观察到的现象，自己的心得等。这些思考和写作的结果就是《瓦尔登湖》一书。首发于1854年，《瓦尔登湖》描写了梭罗住在湖边小木屋里两年两个月加两天的经验和心路历程。这本书将时间压缩为一年，并通过四季的变化来象征人类的发展。

智者的呢喃还是疯人的梦呓？

有些书适合泛读，有些书适合精读。《瓦尔登湖》属于后者。如果你没有时间读完全书，我建议你读第五章“孤独”(Solitude)，也是我最喜欢的一章。篇幅不长却很能反映梭罗的风格，另外你还可以反复重读，细细品味。

梭罗曾经说过，“我没有碰到比孤独更好的同伴了” (I have never found a companion that was so companionable as solitude)。他隐居的决定当时就不被常人理解。面对这些好奇和质疑，梭罗是这样回应的：小屋的周围有各种动物，有自然界的各种声响，时而和风细雨时而暴风骤雨，偶然还有访客，所以我并不孤独。

在梭罗的访客中有两个不同寻常的人。一位是老者，年纪之大不可估计，“据说瓦尔登湖还是他挖了出来，铺了石子，沿湖种了松树的”，虽然人家都说他死了，但没有人能说出他的坟墓在哪里。另外还有位老太太，“大部分人根本看不见她，我却有时候很高兴到她芳香的百草园中去散步”。这位老太太知道长生不老的秘诀，靠着这个，她活得比自己所有的后代都要长。

关于两人是谁一直有争议，当时住在Concord的人都没有见过他们。有人把它当成梭罗脑子坏了的证据，看见鬼了或者是孤独寂寞久了想象出来的(Imaginary Friends)，不然为什别人都看不见？我知道梭罗说的是什么。在梭罗看来精神世界和物质世界的边界并不是那么明确的，他可以随意穿越。那位老者比较容易辨认，他就是耶和华神。而那位老妇人的来历花了我许多的功夫，某一天终于开窍：老妇人就是大自然母亲(Mother Nature)。

梭罗原来一直在与他们交流，难怪他一点也不孤独。

长生不老的秘诀

今年六月我专程访问了瓦尔登湖。置身青山碧水，在这宁静的初夏向晚之时，仿佛听到了造物主的呼唤。沿着小径向青草更青树林更密处慢行，突然想到是否可向梭罗讨教长生不老的秘诀。梭罗自己只活到44岁，但他可能从大自然母亲那里听到了点什么。未果。后来我重读《瓦尔登湖》才发现答案原来一直就在眼前，“是什么药使我们健全、宁静、满足的呢？”在第五章的结尾梭罗这样问道，再往下读他不经意之间露出了答案： 

 “纯净的黎明空气”(undiluted morning air)。

我想在雾霭里喘不上气的人们一定会同意，纯净的黎明空气是长生不老的灵药。

看到了这里有人也许会起了发财的主意，为啥不能把美国的空气瓶装，再高价卖给土豪金，就像当年江湖郎中叫卖仙丹或恒河的圣水一样。这个主意很好，唯一问题是充满负离子，正电子，延年益寿，恢复活力的黎明空气不容易保存。梭罗警告说，即使用最好的冷藏设备，黎明的空气也不能安安静静地保存到中午… “在此之前很久就会冲开瓶塞，追随西行的曙光之神而去”。

梭罗讲述的是一个寓言故事，他想表达的哲理细微但清晰：亲近大自然，亲近神是走向永生和真理的唯一道路，别无它途。

白露为霜注：梭罗的《瓦尔登湖》出来的早了一点，当时最多只能算是反应平平，但如同陈酿，历久弥香。作家，环保主义者Ken Kifer是这样评价的：“梭罗的仔细观察和毁灭性的结论穿越时空，影响力随着梭罗指出的缺点更加明显变得越来越强。...那些似乎与他在瓦尔登湖的活动毫无关系的事件也已受到它的影响，包括国家公园系统，英国工人运动，印度的建立，民权运动，嬉皮士革命，环保运动，并回归荒野运动。今天，梭罗的话语被人们热烈地引用，包括自由派，社会主义者，无政府主义者，自由主义者(libertarians)和保守主义者。”

通向梭罗小屋的标记

小桥连接湖边和小屋

梭罗小屋的遗址

只有基石还留着

游客纪念梭罗的小塔

“我到林子里生活是因为我希望活得有意义，只面对生活最基本的事实，看看我能不能学到点它必须教的东西，而不是当我快死的时候才发现自己从来没有活过。” -- 梭罗

相关阅读：

瓦尔登湖-孤独，Walden (Chapter 5 - Solitude)。有中文译本将Solitude译为“寂寞”，个人认为并不准确。

http://thoreau.eserver.org/walden05.html