瓦尔登湖怀古:智者的呢喃

作者:白露为霜  于 2013-12-11 22:40 发表于 最热闹的华人社交网络--贝壳村

作者分类:浪迹天涯|通用分类:活动报道|已有31评论

关键词:瓦尔登湖, 梭罗

去往瓦尔登湖(Walden Pond)的那天梭罗不在家。我找到他的小屋,更准确地说是小屋的残留,沉思默想了片刻,又摘了朵野花,留在他的台阶上。之后我在湖边站立了很久。我有点困惑,眼前的湖光山色同我的记忆或者想象中的不大一样。

梭罗大概出去散步了,他时常在劳作一天后沿湖漫步。《瓦尔登湖》第五章孤独是这样开头的:

这是一个美妙的傍晚,全身只有一个感觉,每一个毛孔中都浸润着喜悦

梭罗接着描写牛蛙的叫声,湖水的涟漪,还有那被宁静的外表所掩盖的生死戏剧 -- 狐狸,臭鼬,野兔正漫游在原野上,而更凶猛的动物正在寻找它们的牺牲品。夜幕下的瓦尔登湖并不平静。

我希望梭罗回来后会发现我留下的小花,他是这方面的专家。地上的脚印,弯倒的青草,他总能看出有没有人来过,从他们留下的微小痕迹里我还可以猜出他们的年龄、性别和性格,我们的福尔摩斯写到。我希望他能猜到我是为何而来的。

之后我对别人说我遇见了梭罗。对少数怀疑的人我耐心解释:这种说法是有科学根据的。爱因斯坦说时间和空间是统一的流形。那一天我和梭罗在空间的三维上是重叠的,在时间一维上也只差168年。可是除以宇宙的年龄140亿年,时间上差异可以忽略不记了。从这个意义上讲我遇见了梭罗并不算太离谱。

这种说法当然不是我发明的,梭罗自己就说过地球上距离再远从银河系来看不就是一个点?其实,我也不需要去瓦尔登湖才能见到他,我一直都在同他交谈。但我想实地见识一下这个时而蔚蓝时而墨绿,变化莫测的神秘水体。 

梭罗和他的瓦尔登湖

《瓦尔登湖》(Walden:The Life in the Woods)是本奇书。有很长一段时间我一直认为这是本游记,后来才发现很难将这本书归类,部分是个人独立宣言,部分是社会实验,还有的是精神的发现之旅,讽刺,自我帮助的手册等融为一体。

读《瓦尔登湖》有点像同一个绝顶聪明的人交谈。一页页翻过去,你有一种在与美国最优秀的思想家,哲学家对决智力的感觉。梭罗天马行空,见首而不见尾,经常将读者丢在尘土之中。这位哈佛毕业的作家、诗人、自然学家和无政府主义者的文风独特。全书交织着对自然的细微观察,亲身体验,以及个人犀利独特的观点。他大量使用比喻、象征、隐喻等手法,旁征博引古希腊、古罗马和圣经的典故,以及民间传说,甚至东方哲学。缺少这方面训练的读者难免跟不上,然而如果你坚持下来,你的努力会被大大地奖赏的。

梭罗的全名是亨利·大卫·梭罗(Henry David Thoreau),美国著名的超验主义者(transcendentalist)18456月,梭罗决定离开文明世界,进到树林中去过一种简单的生活。关于进行这个社会试验的动机,梭罗是这样写的:

我到林子里生活是因为我希望活得有意义,只面对生活最基本的事实,看看我能不能学到点它必须教的东西,而不是当我快死的时候才发现自己从来没有活过。沉浸在大自然之中,梭罗希望通过个人反思来获得对社会的更客观的认识。简单的生活和自给自足是梭罗的另外两个目标。

在离麻省Concord城不远的瓦尔登湖的树林里,梭罗为自己建了一间小屋,全部的花费为$28.12。他开荒种地,过上了刀耕火种但自给自足的生活。劳作之余梭罗有很多时间读书,思考,写作。梭罗既是信马游缰的思想家,又是细致严谨的科学家,他仔细地记录了做过的事,花的钱,观察到的现象,自己的心得等。这些思考和写作的结果就是《瓦尔登湖》一书。首发于1854年,《瓦尔登湖》描写了梭罗住在湖边小木屋里两年两个月加两天的经验和心路历程。这本书将时间压缩为一年,并通过四季的变化来象征人类的发展。

智者的呢喃还是疯人的梦呓?

有些书适合泛读,有些书适合精读。《瓦尔登湖》属于后者。如果你没有时间读完全书,我建议你读第五章孤独”(Solitude),也是我最喜欢的一章。篇幅不长却很能反映梭罗的风格,另外你还可以反复重读,细细品味。

梭罗曾经说过,我没有碰到比孤独更好的同伴了” (I have never found a companion that was so companionable as solitude)。他隐居的决定当时就不被常人理解。面对这些好奇和质疑,梭罗是这样回应的:小屋的周围有各种动物,有自然界的各种声响,时而和风细雨时而暴风骤雨,偶然还有访客,所以我并不孤独。

 

 

梭罗对于通常的人际交往颇为不肖,社交往往廉价。相聚的时间之短促,来不及使彼此获得任何新的有价值的东西。这种礼节性的交往并不能使人摆脱孤独,往往在聚会结束后人们会更加寂寞空虚。梭罗的提议是离开满是纷扰是非的社会与自然融为一体,用心去体验神的创造。梭罗在第五章引用孔子《中庸》鬼神之为德,其盛矣乎一段来表达神是无所不在的。子曰:德不孤,必有邻。梭罗借此来强调有德有神的人是不会孤独的。

在梭罗的访客中有两个不同寻常的人。一位是老者,年纪之大不可估计,“据说瓦尔登湖还是他挖了出来,铺了石子,沿湖种了松树的”,虽然人家都说他死了,但没有人能说出他的坟墓在哪里。另外还有位老太太,“大部分人根本看不见她,我却有时候很高兴到她芳香的百草园中去散步”。这位老太太知道长生不老的秘诀,靠着这个,她活得比自己所有的后代都要长。

关于两人是谁一直有争议,当时住在Concord的人都没有见过他们。有人把它当成梭罗脑子坏了的证据,看见鬼了或者是孤独寂寞久了想象出来的(Imaginary Friends),不然为什别人都看不见?我知道梭罗说的是什么。在梭罗看来精神世界和物质世界的边界并不是那么明确的,他可以随意穿越。那位老者比较容易辨认,他就是耶和华神。而那位老妇人的来历花了我许多的功夫,某一天终于开窍:老妇人就是大自然母亲(Mother Nature)

梭罗原来一直在与他们交流,难怪他一点也不孤独。

长生不老的秘诀

今年六月我专程访问了瓦尔登湖。置身青山碧水,在这宁静的初夏向晚之时,仿佛听到了造物主的呼唤。沿着小径向青草更青树林更密处慢行,突然想到是否可向梭罗讨教长生不老的秘诀。梭罗自己只活到44岁,但他可能从大自然母亲那里听到了点什么。未果。后来我重读《瓦尔登湖》才发现答案原来一直就在眼前,“是什么药使我们健全、宁静、满足的呢?”在第五章的结尾梭罗这样问道,再往下读他不经意之间露出了答案: 

 “纯净的黎明空气”(undiluted morning air)

我想在雾霭里喘不上气的人们一定会同意,纯净的黎明空气是长生不老的灵药。

看到了这里有人也许会起了发财的主意,为啥不能把美国的空气瓶装,再高价卖给土豪金,就像当年江湖郎中叫卖仙丹或恒河的圣水一样。这个主意很好,唯一问题是充满负离子,正电子,延年益寿,恢复活力的黎明空气不容易保存。梭罗警告说,即使用最好的冷藏设备,黎明的空气也不能安安静静地保存到中午… “在此之前很久就会冲开瓶塞,追随西行的曙光之神而去”。

梭罗讲述的是一个寓言故事,他想表达的哲理细微但清晰:亲近大自然,亲近神是走向永生和真理的唯一道路,别无它途。

 

白露为霜注:梭罗的《瓦尔登湖》出来的早了一点,当时最多只能算是反应平平,但如同陈酿,历久弥香。作家,环保主义者Ken Kifer是这样评价的:“梭罗的仔细观察和毁灭性的结论穿越时空,影响力随着梭罗指出的缺点更加明显变得越来越强。...那些似乎与他在瓦尔登湖的活动毫无关系的事件也已受到它的影响,包括国家公园系统,英国工人运动,印度的建立,民权运动,嬉皮士革命,环保运动,并回归荒野运动。今天,梭罗的话语被人们热烈地引用,包括自由派,社会主义者,无政府主义者,自由主义者(libertarians)和保守主义者。”


 

以下均为原创摄影

 

通向梭罗小屋的标记

小桥连接湖边和小屋

梭罗小屋的遗址

只有基石还留着

游客纪念梭罗的小塔

我到林子里生活是因为我希望活得有意义,只面对生活最基本的事实,看看我能不能学到点它必须教的东西,而不是当我快死的时候才发现自己从来没有活过。” -- 梭罗

还有中国人的到此一游

 

瓦尔登湖夏天是渡假胜地,湖水可以看出梭罗所说的从黄到绿到蓝的颜色变化

 

游泳的一家人

 

渡假的人群

 

沙滩上的母子

 

公园的停车场附近建了一个梭罗小屋的复制品

 

梭罗的雕像

 

梭罗的小桌(复制品)

 

梭罗的其他工具和笔记本(复制品)

 

小屋内景(复制品)

 

相关阅读:

瓦尔登湖-孤独,Walden (Chapter 5 - Solitude)。有中文译本将Solitude译为“寂寞”,个人认为并不准确。

http://thoreau.eserver.org/walden05.html



高兴

感动

同情

搞笑

难过

拍砖
1

支持
23

鲜花

刚表态过的朋友 (24 人)

发表评论 评论 (31 个评论)

2 回复 碧蓝天 2013-12-11 22:57
的确充满了智慧。

卖给土豪的话,得用氧气瓶了,开个氧吧吧,还可以治疗雾霾带来的“创伤”,呵呵呵....
3 回复 白露为霜 2013-12-11 23:25
碧蓝天: 的确充满了智慧。

卖给土豪的话,得用氧气瓶了,开个氧吧吧,还可以治疗雾霾带来的“创伤”,呵呵呵....
氧吧取名“瓦尔登湖”。
1 回复 fanlaifuqu 2013-12-11 23:31
不敢与智者对话, 学习而已!
插图养眼,谢谢!
1 回复 看得开 2013-12-12 00:07
在美国读中学的人都会知Walden pond, 现代的梭罗就是Unabomber 。
3 回复 看得开 2013-12-12 00:09
今年六月我专程访问了瓦尔登湖~你有没有顺便去minute man national park?
2 回复 白露为霜 2013-12-12 00:12
fanlaifuqu: 不敢与智者对话, 学习而已!
插图养眼,谢谢!
很高兴你喜欢。离纽约不远,应该去看看。
5 回复 白露为霜 2013-12-12 00:15
看得开: 在美国读中学的人都会知Walden pond, 现代的梭罗就是Unabomber 。
好像是必须的阅读。很奇怪还有一个网友也提起Unabomber。我想TED一定受到梭罗的影响。梭罗也有相当的无政府主义的倾向。至于TED为何走向暴力,值得研究。
3 回复 白露为霜 2013-12-12 00:25
看得开: 今年六月我专程访问了瓦尔登湖~你有没有顺便去minute man national park?
路过Concord, 天已经黑了,没有停。
2 回复 看得开 2013-12-12 00:36
白露为霜: 好像是必须的阅读。很奇怪还有一个网友也提起Unabomber。我想TED一定受到梭罗的影响。梭罗也有相当的无政府主义的倾向。至于TED为何走向暴力,值得研究。 ...
前年去DC参观了新闻博物馆内的UnaBomber的"房子"。那个房子跟梭罗的差不多。
2 回复 方兴未艾 2013-12-12 04:25
握手,非常喜欢的一本书。
2 回复 总裁判 2013-12-12 06:06
超验之思索,上品,于今这般已属罕见,赞!
2 回复 白露为霜 2013-12-12 08:28
总裁判: 超验之思索,上品,于今这般已属罕见,赞!
谢谢裁判美言,不敢当。
5 回复 白露为霜 2013-12-12 08:29
方兴未艾: 握手,非常喜欢的一本书。
很有味道的一本书。每次读都会有新的收获。
3 回复 千年等一回 2013-12-12 09:20
谢谢白露优美的介绍,一直要读没读完的书。看来还是要读下去。
2 回复 meistersinger 2013-12-12 09:53
1 回复 白露为霜 2013-12-12 21:32
千年等一回: 谢谢白露优美的介绍,一直要读没读完的书。看来还是要读下去。
值得努力。尽量读英文版的,也可以参考中文翻译,虽然我并不是很喜欢徐迟翻译的版本。
2 回复 白露为霜 2013-12-12 21:32
meistersinger: 赞
谢谢留言。好久不见。
3 回复 Giada 2013-12-14 09:45
手头有一本,一直没时间看。
3 回复 白露为霜 2013-12-14 12:22
Giada: 手头有一本,一直没时间看。
要放平心才能看下去。YOUTUBE上可以听书,但他的书生字太多,影响理解。
2 回复 青果 2013-12-14 12:30
Thanks for sharing.  From your introduction I was expecting a lecture, but the first sentence has caught me off guard. It uses a gustation word to describe a moment. “Delicious”, what an expression! It delivered his full appreciation and satisfaction for being in that moment, enabled by Mother Nature and spiritual gods.   

Like your plot and the argument about being in the same dimensions with Thoreau, a bit cheeky here (≈ ≠ = ). I do believe the existence of ritual energy though, like you said, if you are tingling, you are communicating. In second photo, do you feel that Thoreau slowly walk away on that wooden path, and blend into the scene?

Then I find myself not only read, but voicing out, having a pleasure in following the soft tone and smooth rhythm, enjoy the . 到这里就找不到英文词汇啦,“口角噙香”,是的,好象每一个转动都是切点。这时,智慧啦逻辑啦先知先觉啦都不重要了,读起来糯糯的最重要,哈。

还没有读透,也读不透的。好书的作用在于,不同的人有不同的感触和理解,也许不同的时候不同的心情有不同的感触和理解。前两天没空写回帖,肚子里叽里咕噜的打腹稿,好象有很多但现在却忘了,哈。等以后记起来了再写。
12下一页

facelist doodle 涂鸦板

您需要登录后才可以评论 登录 | 注册

关于本站 | 隐私政策 | 免责条款 | 版权声明 | 联络我们 | 刊登广告 | 转手机版 | APP下载

Copyright © 2001-2013 海外华人中文门户:倍可亲 (http://www.backchina.com) All Rights Reserved.

程序系统基于 Discuz! X3.1 商业版 优化 Discuz! © 2001-2013 Comsenz Inc. 更新:GMT+8, 2019-6-4 08:55

倍可亲服务器位于美国圣何塞、西雅图和达拉斯顶级数据中心,为更好服务全球网友特统一使用京港台时间

返回顶部