和病友XIZI66分享抗癌经历 - 与癌共舞

我和很多病友们与癌共舞，安度晚年。我会为病友XIZI66祈祷，坚信你将像我一样，享受着这个世界的美好～

1999年的7月21日下午四点半。我醒了，首先想到的是：好久没有睡得这么深这么沉，真好！我打算伸个懒腰 -  一阵剧烈的疼痛袭来-这时，我才彻底清醒过来：我刚刚动了癌症大手术。

上身缠满了纱布，动单不得。鼻孔里插着氧气管，胸口是引流管，下面还有导尿管，耳边响起亲人们的呼声：你醒了吗？醒了吗？

我想睁开眼睛，可是连动动眼皮的这点力气也没有，我想微笑，可是，任何念头的出现甚至都会招致疼痛。

我想起在手术室里的情景，开始一个小时我是很清醒的。医生说非常可能是良性，然后开始局部麻醉，切开乳房。医生说看来这个瘤比较深，挖下去会痛的。实在痛的话，就叫出声，再给你补麻药。

我那时很能熬痛，等我建议医生加药时，医生说太晚了，就要好了。

然后有人扶我起来，包好伤口，医生说你看来明后天就可出院了，现在把切片送去冷冻试验，要等半小时。

想到又可以回去工作了，想到我的机票也已经买好，要带北京航天局的技术人员去英国公司总部培训。又想到就要到月底了，办事处的工作报告和财务报表都要完成......

这时，一个人手里拿着一张纸条走了进来，大声说，报告出来了，医生过来一下。

手术室里的人一下子走光了。我没有疑惑，只是觉得周围安静得过分。

不一会儿，医生带着一帮人进来，很凝重地说：手术必须重新做。

我叫了起来：你不是说我可以出院了吗？你不是说我是良性肿瘤吗？我不开刀了，我还有很多事情要做呢，以后再说吧。

说着，我准备下手术台。

医生愣了一下：这怎么可以？你不要命了？

然后，不知谁轻轻把我按了下去，接着，我听到一个仪器发出了我自己的心跳声，后来我就失去知觉了。

题外话：很感激上海长征医院的医生和护士们，以前都说动大手术要送红包，偏偏我就没有送，因为一直说我是良性的肿瘤，我就没有做动大手术的准备。（ 所以，医生收红包的事情，有时候是病人自己搞出来的，觉得送了就安心了。）

***********************

由于癌细胞扩散到淋巴，化疗是不可逃避的，第一次化疗，我感觉像感冒了吊了瓶盐水那样无事，还出差到云南。第二次，没力气了。后来，传说中的呕吐恶心乏力等化疗反应都来了。一个疗程后，医生给换了一种桔黄色的药水，虽然我喜欢桔黄（也喜欢紫色），但想到这样明亮颜色的液体进入到我的身体，让我还没扎针就恶心起来。两三个月后，双手手背上的血管表示抗议，护士要费好大劲才能把针头扎进去。左手血管开始防卫性的萎缩（至今），伸开手臂有一条凹陷，细细的。每天晚上，我在日历上划掉一天，计算着离解放就近一天。“度日如年”，这四个字我总算深刻地体会到了。

化疗使得我白血球低于下限，就不能按照原先的日程化疗，就要拖延。我常常拿着验血报告在长征医院角落里伤心流泪，想想以前那么健康的人，现在要和医院亲密接触。白血球低，无论吃什么中药什么食物都没用，有人说胡萝卜汁，有人说甲鱼，还有推销商的各种保健品，尝试下来像吞了空气一样。每次还是靠升白针把白血球打上去，然后下次化疗又跌下去。

化疗期间我还上班，好处是可以转移化疗副作用的痛苦。曾经想放弃化疗，但是家人们坚决反对，小妹像押犯人那样押我去化疗。

回想起来这一年三个月（应该是一年，因为白血球低延迟了）不知道怎么过的。最后化疗结束，好开心好开心。

十多年了，我还在，虽然白血球从此低于下限，虽然有点弱不禁风（很形象，一吹冷风就要生病，就是小病也要拖上好久才痊愈），虽然要夹紧尾巴做人、不得放肆、不得过劳。。。。。但是我还在这个世上，

上海癌症俱乐部对年龄有个新的计算法，就是从手术后开始一岁、两岁、三岁。俱乐部里还盛传一个不知道是否准确的说法：术后的三年、五年、十年都是坎。如果能过了三岁，复发的可能性就会少一点。五岁的话，就比较安全了，要庆祝的。十岁的话，更安全了，要大庆祝，我已经庆祝过了。

以上经历与XIZI66病友分享，我会为你祈祷，你那么坚强乐观，我相信你会和我一样，度过三岁，五岁，十岁的生日，迎来无数个生日，快乐平安的晚年～