清淡如水（十七）

仲夏末的一个星期六早上，打完网球后，依林发现他车的一个前轮胎瘪了，赶快叫住还没有开车离开的颜寒，问她就近哪有价廉物美的修车铺。颜寒说，离公园大概两、三英里有个沃尔马，有修车铺，听说还不错，顺她回家的路，她可以带依林去。像大多数女人，自有了黎雨，颜寒只管开车，不过问修车，能说出个“听说”已是最大限度。于是，依林换上备用胎，开车跟随颜寒的车去了沃尔马。

那个年代出来留学的大都是穷学生，只是穷的等级以资助多少、有无资助而定层次。在美国，车就是腿，是必要的交通工具，对于穷学生也不例外，也得买车有车，只是只能买力所能及的旧车、老爷破车。旧车的毛病就是毛病多，为了省修理费，当学生时，无论男女，几乎个个懂点车，男的大都会修修车。

也许因为是周末，沃尔马的修车铺生意格外好，依林和颜寒等了差不多半个小时才有工人来粗略看了看依林的车，然后说：车的四个轮胎都太旧，磨损过重，已过使用期限，现在开开还将就，到了冬天的冰天雪地就危险了。因此建议四个轮胎全换新胎。依林看看颜寒，想寻得点意见，颜寒耸耸肩，表示无可奉告。无奈，依林只好答应全换新。按先来后到，即便是简单的换轮胎，依林也得下午两三点钟后才能取到车。

依林叫颜寒先回家，他就在附近兜几个小时。颜寒看看时间，才刚过十点，犹豫了一下，还是劝依林跟她去她家。

颜寒和黎雨住在M城西北郊区，颜寒搬来M城的第二年，他俩以分期十五年付款形式买下这栋独门独户，两层楼带地下室，除去地下室都有三千好几平方英尺，三百多平方米。楼上是四个住房和三个卫生间，楼下是几个厅、厨房、书房、洗衣房、厕所等。买的时候黎雨嫌太大，可颜寒喜欢，还强词夺理地说一次到位，五十年不变。买来后，他们除了把一楼换成木板地外，没别的装潢，一楼几个厅的墙上的醒目位置都挂着喜欢书法的颜寒爸爸和他老人家的两位书法朋友的字，过道上零散挂了些颜寒和黎雨旅游各地买回来的木雕、蜻蜓和花木标本图。家具则以深红和黑色为基调。依林觉得清淡、温馨，像过日子的踏实舒服。

跨进无声无息空荡荡的客厅，依林问：黎雨呢？颜寒答：去城里为他们公司的展销年会服务去了。正因为黎雨不在家，颜寒邀请依林时犹豫了一下。

颜寒上楼去稍稍清洁了下，就下楼来到厨房烧水，用国内带回来的紫砂壶泡国内带回来的龙井茶，然后与依林一里一外坐在厨房的高桌边喝茶聊天。他俩认识有段时间了，可这样静坐下来交谈还是第一次。

依林说他第一次见颜寒还以为她是在读研究生，看上去很年轻。颜寒怎么听都觉着依林是在恭维她，不过受用。依林问颜寒当初怎么就想到出来留学了。颜寒轻描淡写地说：她在国内其实是有份不错的工作的，那时一股出国留学风飚劲，几个要好的朋友相约朝外奔，加上妈妈的鼓动……她还笑着说：“早知道这么苦就不来了。”

后来他们拉扯到生活。依林说他刚来美国时其实是有女朋友的，有点幸运他们一起办妥手续、一起出来，很不幸他们不在同一所学校、同一座城市。他说，他还没有来得及想清楚要不要转学去女朋友那所学校，女朋友就不要他了，跟别人，跟她那一个做博士后的中国男人好上了。依林讲这些的时候脸上一直挂着笑，皱着眉心的笑。颜寒当然知道，博士后虽不是正式职业，虽被大家贬成找不到工作的博士委身求全的“廉价劳动力”，但也有几万美金年收入，而且有资格申办绿卡，大大好过正在就读的穷学生。

“那现在她在哪里？”颜寒有点失风度地刨根问底。

“死了。”依林收住了笑。

“啊……”

“出车祸死了，他俩一块！”

“怎么会是这样？”颜寒一惊，捧在手上的茶杯抖了抖，洒出的水烫着她的手。

中午，颜寒请依林吃日本料理自助餐，然后他们逛了逛旁边的购物中心。快到取车的点时，颜寒开车送依林去沃尔马。

一下车，依林喊住颜寒，快步走到驾驶位窗边，颜寒把车窗刚放下，依林猛地拉住颜寒的左边手臂。

西斜的夏日阳光泼辣辣的，照射出一个定固的景色。

好一会儿依林才放开抓住颜寒胳膊的手，有点费力地轻语：“开车小心点，慢点。”

回家的路上，颜寒的车真的开得很慢，她觉得心里很堵，堵得她难受，难受至极。