读《初夏荷花时期的爱情》（一）

   十多年前初次读到朱天心的短篇故事集，十足让我惊艳。其中一篇写家庭主妇炒股的故事——想不起篇名了——把中年妇女和儿女丈夫的关系以及她在家中的地位写得丝丝入微，微妙传神；《鹤妻》写一个丈夫在妻子死后回忆、猜想她和他在一起的生活以及他们之间的隔膜，凄凉感人。曾有人评论她的故事是“浮世绘”，描绘芸芸众生相，大概是当得起的。只消一两篇短文，就知道朱天心是绝不搞浪漫的，乍看到“初夏荷花时期的爱情”这样的书名，还楞了一下，翻开扉页一路往下读，凉水一路从头灌下来，这才是朱天心。

   开篇的那句看上去很浪漫，“我们已进入中年，三月桃花李花开遍了，我们是像初夏的荷花——”其实这个故事写的是“真正的中年的故事”，现实得接近冷酷。故事的男女主人公都年近六十，除了“你”、“他”，作者也称呼他们“老男人”、“老女人”。开篇时，女主时时想着一副老相片，一对优雅的老先生老太太并肩立在古典风格的桥上，相互凝望。女主想知道他们相互会说什么。后来觉得弄明白了，他们是在喟叹：“吃不动了，走不动了，做不动了”。朱天心精准而现实地描摹老之可怕，时光把两个人改变的面目全非，把两人之间的感情也“早就杀死了”。

   其实可以不必这样的。原先看到这样的故事这样的文字会很难过，现在却释然了。青春流逝，衰老渐至，可以坦然接受；相近不相亲，渐行渐远，可以引以为戒，防患未然。至少，不会“进门至今正眼也没看过你一眼”……

 未完待续……