红楼遐想

红楼遐想

记得第一次读“红楼梦”，是在五十年前，高中一年级下学期了。

由于我比较喜欢小说，之前，也确曾鼓起勇气捧起过四大本的巨著，但一次次都因为实在看不下去，无疾而终，留下唯一的印象似乎只有吃吃喝喝，哭哭啼啼，赋诗作画，弹琴唱戏。当时，中学生里蔓延着一片“学好数理化，走遍天下都不怕”，只有学不好数理化的学生才去学文科。

高中我自然上的理科班，但是教我们语文的陈老师，据说是师范大学的一位讲师，因为右派言论，被降职使用，刚好碰到我们校长网罗人才，于是流落到我们中学，恰巧当了我的语文老师。陈老师的博学多才是无容质疑的。他讲起课文来，从来都是一个姿势，两手攥着书，背到背后，头高高地扬起，眼睛盯着天花板，在课桌之间来回踱步，语调抑扬顿挫，讲到高潮时，仿佛背诵大段大段的台词一样，牵动着每一个听众的神经。

这天是作文课。题目是“你所知道的曹雪芹”，陈老师居高临下地问大家：“有谁没有读过《红楼梦》？请举起手来。”底下鸦雀无声，陈老师又问：“有谁读过《红楼梦》？请举起手来。”还是无人响应。最后总算有两个同学举起手来，再一细问，曾经读过五回十回。老师一下火冒三丈，大声疾呼“作为一个中国的高中学生，受过十几年的文学教育，竟然都没读过《红楼梦》，那好，今天我们全体到文化宫去参观《纪念曹雪芹逝世200周年展览》”。时为1963年。

展览会给我最深刻的印象，就是进门正中那个曹雪芹的巨幅画像，曹雪芹正在饱蘸笔墨，画一幅大石头，自题诗云：“满纸荒唐言，一把辛酸泪，都云作者痴，谁解其中味？”自此，“红楼梦”成为我最喜爱的文学作品之一。

四十年后，上世纪末的一年，我因公陪同一个位地道的老美卡尔.巴兹先生访问中国，此公自称对中国的历史文化很感兴趣。于是，在去中国的飞机上，除了给他介绍北京名胜古迹之外，还详细给他讲述了，中国清代有一本开始只是以手抄形式流传的书，后来成为及其轰动的著名小说，但是，在流传的一百多年里，竟然连它的真正作者是谁都莫衷一是。他听了以后，非要让我讲一下整个红楼梦的故事，于是我不得不以我有限的英语，给这位老外讲述连给中国人讲解都很困难的红楼梦的故事。哪知这位仁兄非要探个究竟。于是，到北京以后，我安排卡尔.巴兹先生一起住到大观园宾馆，并抽空带他去参观“大观园”，当义务导游，那可是87版电视剧“红楼梦”的拍摄地。至此，我已是黔驴技穷了，可这老兄还是意犹未尽，于是我到北京饭店买了一套英文版的“红楼梦”送给他，算是对他喜爱中国文化的感动和鼓励。哪知这下可挑动了他的神经，这位仁兄一有空就要拉着我探讨红楼，例如宝玉为什么给大丫环起名叫“袭人”（英文的实际意思是“攻击者”）这么怪怪的名字，这可就扯远了，先要弄清楚，称呼中国人的名字，姓要放在前面，（这跟老美可正相反）而且中国人的姓一般都有某种含义，（这点和老美有些共同之处，例如老美有的姓Smith）再讲到“花气袭人知昼暖”可就更是难上加难了。我告诉他，红楼梦里有名有姓的人物就有近百个，几乎每一个人的名字里都暗藏玄机。这一棒子总算正中要害，这老兄如梦初醒道：“罢了，罢了，我自以为读了 三遍《红楼梦》，起码也算半个红学家了，看来我这辈子算读不懂《红楼梦》了。”我只好安慰他：“其实，就连许多中国文学专家教授研究了一辈子的《红楼梦》，也没研究出个究竟，你我就更不必太认真了。”

又过了十年，一天忽然接到卡尔.巴次先生的一封电子邮件，邀请我去他在科罗拉多的家做客，并说有一个关于红楼梦的问题要当面与我探讨，看来，这老兄还是欲罢不能。原来卡尔.巴兹先生退休之后，隐居深山，最有兴趣的事情就是孜孜不倦读红楼。

作为一个以中文为母语的华人，和卡尔.巴兹先生比起来，真是太惭愧了。

最近，重读刘心武的红楼梦秦学研究，虽然不敢苟同，但仍然钦佩他的勇气和想象力。秦可卿在红楼十二钗中，绝非等闲之辈。整部红楼梦对秦可卿着墨不多，即使按80回红楼原创，秦可卿在第13回就已经死去。但秦可卿在整个贾家，以及在作者心目中的地位甚至超过钗黛，而且作者对刻画秦可卿的的一字一句，都充满了精雕细琢，煞费苦心，时而真言，时而假语。在红楼梦提纲挈领的第五回，作者托梦贾宝玉，由秦可卿引导贾宝玉神游太虚幻境，领略警幻仙子的红楼梦十二支曲，然后是警幻仙子把“鲜艳妩媚，大似宝钗，袅娜风流，又如黛玉”的妹妹“乳名兼美表字可卿者”许配给宝玉，使贾宝玉初试云雨情，后来所谓“初试”的袭人，实际已经属于“二试”或者“三试”了。后来秦可卿临死前，又托梦告诫王熙凤，“月满则亏，水满则溢”“登高必跌重”，一日倘或“乐极生悲”，若应了那句“树倒猢狲散”，岂不虚称了一世诗书旧族了，“否极泰来”，荣辱自古周而复始，岂人力所能长保？如今若能在荣时筹划下衰时的事业，也可长远保全了。遍数贾家祖孙上下，哪个能有如此远见卓识？可见，秦可卿对贾宝玉的成长和贾家的兴衰，有着“决定性的”，却又“不可告人”的秘密，是不容置疑的。

除秦可卿外，红楼十二钗中另一个少为人知，但应该大有发挥的人物，就算妙玉了。

红楼梦堪称伟大的另一个原因是，书中前述的任何一个小人物，都只是伏笔，对故事后来的发展，一定起到某些重大作用，有些还会是决定性的作用。许多人物都可以自成一体，构成一个独立的完整故事，“王熙凤”“宝黛钗”自不必说，再如“探春”，“湘云”，“晴雯”，“红楼二尤”等。

我想，红楼梦后四十回重大的败笔之一，应该算被遗忘的“小红”了。前八十回看，小红虽然只是一个上不得席面的粗使丫环，但从一件小事，便能深得王熙凤赏识而要到身边欲重点培养来看，应该绝非等闲，而且“千里搭长蓬，没有不散的宴席”这种远见卓识之经典能出自小红之口，都预示着小红在贾家落败之后，必有一番作为，可惜已经成为千古之谜了。

读“红楼梦”决不能用普通读小说的方法来读，如果你只是以宝黛钗的主线来读故事，那就落入曹雪芹的“陷阱”了，也许落到“根本读不下去”的地步。“红楼梦”是一部带有自传性质的政治历史小说。它之所以很难读懂，就是因为一方面曹雪芹想让人们看明白他隐含的真实政治意图，又要让那些当朝“文字狱”的侦探们抓不到确凿把柄。开篇第一节，曹雪芹就告诉读者，“作者自云曾历过一番梦幻之后，固将真事隐去，”“又何妨用假语村言敷演出来，宜可使闺阁昭传，复可破一时之闷，醒同人之梦”。作者希望对读得懂的人能“醒同人之梦”, 对读不懂的就只当是“破一时之闷”。就拿最基本的“时空”为例，作者明确表示，故事发生的“朝代年纪，地舆邦国，却反失落无考”。又说主人公祖上曾经五次接待先皇南巡（历史上，轰轰烈烈五次南巡的皇帝只有清朝的康熙，史料记载，康熙六次南巡，五次经过江宁，都只住在曹雪芹的爷爷曹寅的江宁织造府里）。书中言之凿凿，故事发生地点就在金陵（即南京），可是又明确显示出故事就发生在皇帝所在的京城——北京。真可谓“即要让你糊涂，又想让你明白”，作者实在煞费苦心。

一部“红楼梦”，竟能引起一个民族的百年轰动，曹雪芹若九泉有知，亦可瞑目了。