岁月和距离，哪个更遥远 （读吴越的小说“青涩摇滚”）

                  岁月和距离，哪个更遥远 

           （读吴越的小说“青涩摇滚”） 

作者自言：我的自传乏善可陈：吴越，生于1970年代，2000年赴美国留学，现居加州硅谷，任职于计算机行业。2003年开始业余写作。 

最早留意吴越的小说是十年前，从“最寒冷的冬天是旧金山的夏季” 开始的，后来是“南加州从来不下雨”，“更比天涯远一程（阿Jane在硅谷的流年似水，似水流年）”等。我从定居美国近三十年来，以及之前多次来美， 绝大部分时间都是在加州硅谷度过的，因此对吴越小说所描写的加州硅谷的风土人情，人情世故，倍感亲切，许多景物，事件和人物，都似曾相识，就在身边。 

吴越发表网络小说“青涩摇滚” 历时一年半，共计170贴，被网络热捧，最火爆时，三十多个知名网站同时连载，在每周六晚发新帖时刻，许多粉丝，搬着板凳坐等，以期先睹为快。吴越的这篇“青涩摇滚”，完全不同于先前的留学生情结和硅谷文化 ，描写的是一对既不同父，也不同母的兄妹，由于家庭变故（父亲失踪，母亲远嫁），自幼相依为命二十年的成长过程和感情纠葛。故事中没有一个高大上，也没有一个白富美，完全是以中下层寻常百姓的平庸环境，困顿生活，悲欢离合和喜怒哀乐为基调。 

非常喜欢吴越的写作风格，如山间溪流，活泼轻快，细腻感人。情节上虽不是大起大落，却在看似平凡的叙述中打动人心，令人潸然泪下，人称颇有张小娴式的叙事功力。 

吴越的小说中对人物的描写和对事物的叙述，往往超乎人们的想象，但回过头来仔细一琢磨， 好像只有这样才最真实，最贴切，令人拍案叫绝。颇具老聂棋风，看似轻飘飘一招落子，却是险象环生。例如形容一个令人厌恶的女人的咆哮，‘宛如蘸水的泡沫塑料刮着玻璃窗，“呲拉拉”一阵过来，再”嘶拉拉”一阵过去，听得人脑袋发胀。’ 尽管大多数人未必真的听到过“蘸水的泡沫塑料刮玻璃窗”的声音，但是，让你觉得就是这样的声音! 就一定得是这样的声音！叙述主人公的爸爸为他娶后妈时，写道：“许鉴成的爸在一家纺织厂的供销科上班，晚上常常出去应酬，八十年代初有一阵子流行交谊舞，跳着跳着，这个三流丈夫、二流推销员、一流舞客有缘千里地勾搭上一个三流妻子，二流会计，一流沪剧票友，从此一只碗不响、两只碗叮当，乒乒乓乓，余音绕梁。” 再如，形容一个人心里酸甜苦辣，五味杂陈，像是刚从泡菜坛子里捞出来一样，禁不住让人想起“味全馄饨”在中文电视的广告，一个肥头大耳的厨子，用一把大炒勺舀一口馄饨汤，一边眯着眼睛，一边啜一口汤，一边大呼小叫着“就是这个味”。的确，就是这个味！ 

“青涩摇滚”在2007年作为小说由人民文学出版社正式出版时，出版社把书名改为“当时已枉然”，应该是取自李商隐的“此情可待成追忆，只是当时已惘然”，我猜可能是责任编辑认为这个书名更雅致更书卷气，想以此为楦头，增加发行量。但是我以为这个书名绝对不如“青涩摇滚”更贴切，更有吸引力。书中的主人公许鉴成和赵允嘉兄妹，初次见面时， 一个13岁，一个才9岁，到最后生离死别时，已经是20年以后。两个不相干的少男少女，只是因为继父继母的关系，被拖油瓶式地扯在一起，哥哥不得不把房间让给妹妹，自己去住闷热的阁楼。妹妹赵允嘉由于长期缺少父爱母爱，缺乏家庭管教，生性怪异叛逆，“因为害怕总是被别人抛弃，索性选择先抛弃别人，无论代价如何”。最初的磨合，兄妹间的冲突和隔阂多于互助和友爱，只是在同命运的抗争中，相依为命，单纯的亲情越发升华成一种更加纯情的难舍难分，这种兄妹真情，超越了以往文学作品陈词滥调式的男女情，多角情，和一般的亲情关系，给读者以巨大的震撼，和无尽的回味。当哥哥许鉴成在赴美留学前夕，要和多年的女友办理结婚登记时，这种难舍难分彻底爆发了，当许鉴成疯狂地跑遍全城，还是找不到允嘉时， 一个念头死死地缠住他：这一次如果丢失了妹妹，也许真的永远也找不回来了，“仔细想想，允嘉有时候的确很傻，比如他随口说他们是亲兄妹，她就真相信，还专门去求证，证出来不是，又欢天喜地的；比如小时候老三老四地不肯叫他哥哥，真要分开，可以不叫了，反倒坚持还非要叫他“鉴成哥哥”；比如她说她很想去青岛，可他说临别前带她去青岛，又被她推掉；比如她那么喜欢钱，却倾其所有，舍得为他出国换了这么一大叠她自己都不太认识的美元，软硬兼施地硬要他收下，还说什么穷家富路，算是借给他，明知道可能根本收不回来…”当他绝望地回到住处，发现怀揣酒瓶的允嘉，像同样绝望的走失的小猫一样，卷缩在他的门口，他一把死死地抱起她，生怕她再走失一样。世界凝固了，时间也凝固了，只有允嘉小猫一样的哀鸣，“我不要哥哥离开我…我不要哥哥结婚…我要你和我结婚。”鉴成也只记得他不断地喃喃回答道，“那哥哥就不结婚…不离开你去美国”……第二天早晨，允嘉不辞而别，消失了几个月以后，突然，允嘉竟然先他一步独自去了英国…… 。七年以后，允嘉让已在美国成家立业的鉴成哥哥替她的一个朋友的女儿Astar起一个中文名字，他回说：既然英文名字叫Astar, 那就叫“宇宸”吧。又一年以后，允嘉突遭意外身亡，当许鉴成不顾一切赶到英国时，意外发现她身后还留有一个中文名字叫“宇宸”的女儿Astar，已经八岁了……。

世界上最遥远的，不是时间，也不是距离，而是一块冰冷的墓碑，把刻骨铭心时刻思念的两颗心阴阳两隔。