疯狂年代疯狂事（之四）（三线建设）

1970年，我作为69届大学毕业生，被推迟一年参加毕业分配。按照历届我校毕业生分配去向，70%是分配到国家二机部（核工业部），三机部（航空工业部）四机部（电子工业部）五机部（兵器工业部）六机部（造船工业部）七机部（航天工业部）等科研院所。10%分配到各省市相应工业局，20%分到部队。
但是我们这一届分配时，全国还在文革的大混乱中，各科研机构也都还处在大撤销，大改组的混乱之中，根本无暇顾及我们。而且，我们这届毕业生中不少同学的父母都是国家中级以上干部，或者科研院所领导或高级研究员，许多人还在“靠边站”，接受审查。其中一部分属于“可教育好子女”，我即属于这部分中的一员。因此我们这届毕业生，20%分到各科研院所，20%分到部队，10%被处理到各市县工业局，40%暂时安置在部队农场“接受再教育”，还有大约不到10%分配到各部委三线工厂，我即属于此列。当时我的女朋友本可以分到北京某科研机构，我也力劝她先回到北京再说，她却坚持“嫁鸡随鸡，嫁狗随狗”吧，即使天涯海角，只要在一起，总有个相互照应。于是我们一伙二十几个同学被分到三机部陕西汉中012基地。我们乘火车，“逛荡”了两天一夜，跨过秦岭，在一个叫做“略阳”的车站下车。当时外面漆黑一团，风雨飘摇，只见四周崇山峻岭，中间巴掌大的一块天。又坐上一辆卡车开了两个多小时，把我们这伙人拉到另外一个被称为"470工地“的山沟里。
后来才知道，这里是陕西勉县的一处山沟，无村无乡也无名。要说”无名“可太亏待”它了。所谓无名，只是无行政村名，因为方圆十里，只有两户人家。这里其实曾经很有名，这里离三国时期著名的古战场定军山只有几十里路，不妨“百度”一下，你可见到：
《定军山位于陕西省汉中市勉县城南5千米，三国时期古战场，有“得定军山则得汉中，得汉中则定天下”之美誉。》
勉县最著名的当属“诸葛坟”和“武侯祠”。公元263年，即诸葛亮死后第29年，刘禅下诏立祠。当时因“建之京师，又逼宗庙”，故选祠址于定军山下的武侯坪，祠靠近墓所。这是全国唯一由皇帝下诏并拨给银两修建的祠庙，因而有“天下第一武侯祠”之称。
相传，勉县县城城楼，即为诸葛亮“空城计”之所在。
我所在的“470工地“传说是当年诸葛亮的“点将台”，你别说这“点将台”还真是风水极佳，一条激流从山沟深处咆哮而出，被点将台分为两路，环绕点将台到另一端，又汇合在一起，继续向沟外奔流而去，把点将台围成一座“孤岛”。站在孤岛上放眼望去，四面都是崇山峻岭，群山环绕，只有中间这一小片，暗无天日。点将台上，就要建起我们的470 厂部大楼，点将台周围的每座大山，都要挖出一个个大洞，作为主厂房，每个主厂房再附若干个小洞作为附属厂房，所以整个工厂全部建在山洞里。工厂宿舍建在沟外的公路边上，相距大约2公里。这样，在战争爆发时，敌机来轰炸，只能把生活区和办公楼炸掉，工厂则毫发无伤。你看想的多美，岂不知，如果把人都炸死，那些机器也只是废铁一堆，开动不起来。
012 基地是空军和第三工业机械部（航空工业部）共同负责建设的大型三线基地，011基地在贵州山区。据说当时是空军司令吴法宪，带领三机部设计院领导，乘飞机把陕西省视察一遍，选中陕南山区，012基地机关就设在汉中市（当时还属于地区级），作为中国今后生产大型运输飞机运-8，运10，运12系列的航空工业基地。为了贯彻中央提出的“靠山，进山，分散，隐蔽”的三线建设方针，012 基地共分为41个分厂，分散在汉中地区周围方圆三万平方公里的山区，我所在的470工地，被指定为飞机发动机总装厂，距汉中中心100公里之外。我们厂周围还有涡轮叶片分厂和起落架分厂等，我们的档案虽然已经先期到达012 基地，基地还要把我们再分配到各个分厂去，档案里也没有谁和谁是什么男女朋友关系，它就来个“乱点鸳鸯谱”，我女朋友被分到距我们470工地150公里外的182工地。据说当年分到012基地，和我们情况类似的大学生们有四，五十对，我们曾要求能不能相互调动一下，分到一个分厂，基地经过研究，声称男女朋友关系随时会发生变化的，基地不承认什么男女朋友关系，只承认婚姻关系，结婚的可以调整，没结婚的不行。要求晚婚晚育的是他们，不结婚不给调动的也是他们，我们也只好就先这样了。
在我们之前，厂里已经有几十个老职工，大部分是从三机部成都发动机厂（国营420厂）调来的，还有一小部分是西安飞机发动机厂（430厂）调来的。另外就是以空九军副军长带队的军管会，大部分是空军部队机关干部，总共二，三十人。我们这帮新分配来的应届大学毕业生，总共184个，大部分是西工大的，其它哪儿的都有，竟然还有两个北京体育学院的。男生占五分之四。后来又来了几十个西安航空技校的中专毕业生，一年半以后又来了近100个从延安招来的北京天津知青以及陕西知青。我们刚入厂时，前三个月，是入厂教育，工作则是为自己搭建宿舍，以及修筑从宿舍区到厂区的山间公路。山里有的是树，砍下来当柱子和房梁，顶上铺上油毡，四周先用竹子，树枝编成墙，再往上糊泥巴。床就是用木头搭好架子，铺上木板的大通铺。修这段山间公路，可是最艰苦，最危险的，此处本来只有一条羊肠小道，要劈山开路，放炮打眼是必需的。先用铁锤钢钎凿出一尺到两尺深的洞，填上炸药，连好引信，然后一阵警报号响，大家躲开隐藏好，再一声点火号响，山崩石裂，数着爆炸声和炸药引信数量相同，再一声号响，是排除浮石，最后总指挥一声号令，大家才能回到各自工位。如果爆炸声少于炸药数，可就麻烦了，首先要检查，各个炸药洞是否炸开，如果没爆炸，就得要排雷，先拆引信，再把炸药掏出来，一切故障排除，才能继续作业，否则是要出人命的。东北工学院的一个李姓同学，在排浮石时被砸断一条腿，落个终身残废，受到基地通报批评。于是军管会下令调来工兵，此后的爆破，排雷，排浮石的工作一律由工兵承担。但是危险还是时刻不能松懈，因为老下雨，山体滑坡，时不时会有大小石块滚落下来，我的右腿就被滚石砸了一下子，好在只是伤了皮肉，未动筋骨，可是我的血小板天生就少，皮破血流很难止住，住了半个月医院，伤口皮肤剩下直径一个厘米的园洞，说什么也不能愈合，最后靠植皮才封上口，真够惨的，万幸的是没有落下残废。
陕南地区基本属于南方气候，一年中有2/3是下雨天，工作服就那两套，第一套湿透了，还没干，第二套已经又湿透了，只好换上第一套湿的继续穿，每天工作很繁重，好在吃的不管好歹，管够。早晨天还没亮，起床号就把大家叫醒，“天天读”一个小时，然后洗脸吃早饭，集合号再一响，大家背起铁锹，镐头，钢钎，铁锤，唱着革命歌曲，在几个扛着枪的军人带领下，奔赴工地。天上下着无穷无尽的雨，地上满是泥泞，经常脚一拔出来，鞋没了。中午时分，工地食堂会有人送来午饭，大家只能坐在树底下，冒着雨吃饭。由于地处深山，天黑得很早，放工时四周已经全黑了。大家扛着工具，拖着沉重的步伐，回到宿舍棚子里，累得只想往铺上一趟，根本吃不下晚饭，其实也根本不用洗，只在水管子下冲冲脚上的泥就行了，身上的汗水早被雨水冲干净了。晚饭后照例是政治学习时间，一般先由指导员宣讲文化大革命大好形势，然后读两报一刊社论文章，随后是无休止的讨论。大家横七竖八坐着躺着，外面下大雨，里面下小雨，只听得一片脸盆接雨水的叮咚声。时间一长，吃饭问题就越来越严重了。陕南地区只供应大米，没什么面食，对于自小生长在北方的我们，很是痛苦，而且按当时供应，每人每月半斤食用油票，半斤肉票，由于食堂的克扣，我们一个月能吃到三两油，二两肉就不错了。陕南只有两种菜：莲藕和莲花白（即卷心菜），连续几个月，一天三顿都是米饭和清水煮藕，弄得我直到现在都一见到藕就直想吐。可是还必须强忍着吃下去，不然繁重的劳动承受不了。当地农民见我们这帮人一个个穿得破破烂烂，来回还有持枪的解放军押着，总问我们到底犯了什么罪，判了几年。
日子一天天过去，入厂教育结束后，我们这帮学生就被分配到厂里各科室和车间，我和西工大的两位同学老庞和小张一起被分配到“设备科”，“设备科已有一位刘科长，还有魏师傅和他的太太，以及小刘师傅等人。设备科有一个大席蓬作仓库，里面有四，五十台刚从国外进口来的精密机床，还没拆封。我们的主要任务就是保证这些进口机械的安全和防锈。其中有一台瑞士进口的精密坐标镗床，刘科长说，全中国只有这么一台，价值350万美元，是加工高精度航空发动机的必备机床。如果有个半点闪失，他就得去坐牢，绝对马虎不得。另外一项常规任务，就是保管和分发一大堆常规建设机械，像什么小型起重机，柴油发电机，各式电动机，抽水机，鼓风机，以及数不清的零配件。老庞就是西安人，毕业时已经结婚，太太分在汉中地区医院，是妇产科大夫，刘科长看我们两人胆大心细，就分配我们俩和他一起负责进口机床的安全保卫工作。工地保卫科只负责仓库外面的防盗保安，仓库里面的保安则由我们负责，例如野猪或者老鼠等钻进仓库搞破坏，就属于我们的责任了，再有就是防火，漏雨等事故。小张是上海人，原本算有个在上海的女朋友，可是说什么也不愿意跟他一起到汉中来，据说关系还没彻底断，可是前景极不乐观，也等于还没有女朋友，长得白白净净，细皮嫩肉，就被分配给小刘师傅一起管零配件。小刘师傅大概不到三十岁，曾经是成都工学院的校花，她先生赵工也在我们工地，比小刘师傅大十多岁，是个车间主任，五十年代的老大学生，他们育有一女一子。这小刘师傅大有刘晓庆的风范，总爱哼个流行小曲，嘴里时刻不停地在嚼着什么零食，两只眼睛总是飘忽不定，一幅风流样子，难怪刘科长绝不和小刘师傅单独呆在办公室里，因为她丈夫赵工不知什么时候，门都不敲就会突然闯进来。刘科长也暗地里提醒我们，千万不要闹出笑话来，他说有一次小刘师傅居然问他有什么壮阳的偏方，把他吓得以后除了工作交代，不跟她多说一句话。
也不知这小张是真傻还是假傻，他说要真正接受工人阶级再教育，虚心向工人师傅学习，于是和小刘师傅关系越搞也越密切，两个人老是嘀嘀咕咕不知谈些什么，反正小张也是小刘师傅带的徒弟，别人也不好说什么，下班后，小张还经常陪着小刘师傅去县城采购，回来时大包小包都是小张帮助提到半山腰的家里去。小刘师傅不但经常给他零食吃，还时不时做些包子，饺子之类给他吃。时间长了，难保小刘师傅的先生不吃醋。有一次小刘师傅三天没来上班，说是孩子生病了。小张非要去她家里看望一下。我们劝他不要去，要去就下班再去，他却说：她丈夫不在家更好，省得看他那副不阴不阳的脸。结果就真的去了。哪知，第二天就传开了：说有人亲眼看见小刘师傅在家门口抱着小张就亲嘴儿，还送给小张一块手帕做定情物。本来这种还没开工的三线工厂，人们整天就闲得发慌，加上这种桃色新闻很能挑起人们的好奇心，于是一传十，十传百，等传到我们设备科，已经是全厂尽人皆知了。刘科长深知其中利害，怕如果事情再闹大，难保赵工一气之下，把小张狠狠收拾一顿，那可就不只是桃色新闻了，就变成桃色事件了，到那时大家脸上都挂不住，于是就叫我们先去找小张了解一下真相。小张说，在小刘师傅家门口，被风沙迷了眼，小刘师傅帮着他把眼皮翻开，把沙子吹掉，后来又回家拿了一块手帕，让他把眼睛擦干净，他本来推辞死活不要，小刘师傅一把就把手帕塞进他的口袋里。
晚上刘科长赶紧带着小张和我，一起到小刘师傅家做做解释和调解。只见小刘师傅坐在地上正在一把鼻涕一把眼泪地哭叫着：“这日子没法过了！”两个孩子还没吃饭，也在大哭小叫着，赵工手里还攥着鸡毛掸子，满脸怒气未消。刘科长拉着小张一通解释，还要我作证。刘科长也劝解赵工道：如果真有什么越轨之事，谁也不会傻到非在大庭广众之下抱着干，还不早就躲进屋子里去了。并且刘科长当场宣布，把小张的工作和我的对掉。赵工仔细一想，可能真是自己冤枉了媳妇，再闹下去也没什么意思了，不如借坡下驴算了。
再说说老庞。老庞老婆只要周末不值班就会颠簸几十里地，到我们厂来探亲。我和小张就把宿舍让给他俩，到别的宿舍将就一晚，时间长了，老庞说什么也不让我们走，他说就和老婆住在办公室里。可是办公室没有床，办公桌又不够宽，老庞却一本正经地说，“我告诉你们一个秘密，女人睡觉是不占地方的。”这句话后来竟成了我们那儿的经典名言。
后来，老庞的老婆怀孕了，怀孕反应很厉害，吃什么都吐，瘦成一把骨头。老庞请了一个月的假，去汉中医院陪老婆住院。过了危险期以后，医院说可能要反应好几个月，要一直到生下孩子。老请假也不是事，老庞也不忍看着老婆受罪，竟然商量着是否不生了。但是医院说除非这辈子都不要孩子，以后怀孕还会如此。兄弟们一听，集体向厂里情愿，允许老庞把老婆接到我们厂里来休养，老庞以照顾孕妇为主，能上多少班就上多少，他的事情由我们来顶，保证不耽误工作，厂里同意了。但是最大的问题还是吃饭，孕妇不吃东西，孩子怎么长得好，厂里大学生们纷纷捐助肉票油票。我和小张一有空就到河里去捞鱼。在点将台的河湾处，经常可以捞到两三寸长的小鲫鱼，老乡的水田里，只要一放水，就可以捡到很多鱼，汉中当地农民从来不吃鱼，认为那只是一种虫子。魏师傅的老婆烧得一手好鱼汤，还真巧了，老庞老婆偏偏喝鱼汤不吐。鱼又有营养，这下算解决了大问题。没两个月，老庞把老婆养得又白又胖，孩子也茁壮成长。预产期一到，厂里专门派车，张灯结彩地送他们到地区医院，临行前，大家敲锣打鼓欢送，老庞一个陕西关中大老爷们儿，拉着兄弟们的手，竟然当场嚎啕大哭。老庞的孙子现在至少应该已经上中学了。也算患难中的一段佳话。
两年后我和女朋友结婚了。按我的专业，我应该调到我老婆的分厂比较合适，而且她们分厂是整机总装试飞测试分厂，设在汉中平原，条件比我们山沟里可强多了。但是按照012基地规定，要调动只能是女方调到男方工厂。我们也只能听天由命接受上级安排了。
又过了一年，三线工厂总结出经验教训，几十个分厂太分散，浪费巨大，还不利于生产管理，更糟糕的是汉中地区太潮湿，建好的山洞里，墙壁上地面上，什么时候都是一片水珠，再好的机械，一生锈就全完了。于是又开展了一次“大撤并”，012基地40多个分厂，撤并三分之一。我们470分厂，被列为撤销单位。工厂虽然已经建好，但是大部分机械还没安装。据说，公安部的人来看过，这地方建立一个监狱可是再合适不过了，监狱就建在点将台，环点将台河沟外面拉上一圈电网，四面山上建几个碉堡，无论从哪儿看，点将台都能一目了然。在沟口安排一股兵力，连个耗子都逃不出去。当场就拍板连房子带地都卖给公安部了。公安部的人也不含糊，所有地上地下建筑，连同拿不走的物资照单全收，“人”一个不要。所有人员回原来单位，哪儿来的回哪儿去，我们这帮分配来的学生以及其他人等给半年时间，自寻出路，哪儿接收你就去哪儿。半年以后还没有找到出路者，全部连锅端并到西安430工厂。
最后落得个皆大欢喜，真是始料未及，我们本来就做好了埋在山沟里的准备，因为我们夫妻都在三线工厂，想调回内地，简直门儿都没有。特别是当初我要是调到太太的分厂（她们分厂不会撤并），我们的人生经历就要彻底从新改写了，我想我可能根本不会知道世界上还有那么一个“贝壳村”。离别前最后看一眼我们三年青春抛洒的地方，竟没有丝毫留恋之情，仿佛我们是用三年青春为自己建立了一座监狱一般。